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Images verbales

Michel Leiris chez les Kirdis du Nord Cameroun

par Jean-Pierre Paulhac

« 3 janvier [1932]

Dimanche. Le bureau de poste de Mora : sur le mur du fond, la grande ancre de linfanterie de marine. Sur
les deux battants de la porte d’entrée, affiches publicitaires pour la rente francaise.

A deux minutes pres nous avons manqué le salut au drapeau.

Vers le coucher du soleil, n’y tenant plus, nous sommes partis, Lutten et moi, a l'insu du lieutenant — qui
persistait a déconseiller d’y aller — vers le village de la montagne. Les buveurs de pipi*, hommes, femmes et
enfants, nous y ont accueillis avec force hurlements. Tous brandissant des manches de lance, des tiges de mil
ou des couteaux de jet. Tout le monde nu, les femmes avec des parures en bandelettes de cauris et parfois une
clochette au coté droit ; toutes le front ceint d’une bandelette et le crdne impeccablement tondu. On danse, on
salue en brandissant la lance, on souffle dans les trompes, on crie, on nous entoure. Quelques vieux font le
geste de se couper la gorge. Je ne comprends pas ce qu’ils veulent dire, mais un grand type qui se trouve la et
parle quelques mots de frangais parvient a faire l'interpréte. Il s agit d’'un homme du village que quelqu’un
d’un autre village a tué. Il faut une vengeance et [’'on espere que les Européens voudront bien préter main-
forte au village 1ésé pour chéatier autre village. Je fais dire qu’il faut, dés demain matin, que quelques
hommes descendent au poste et expliquent [’affaire au lieutenant qui « punira, mettra en prison ceux qui ont
mal fait ». Le discours se termine dans des acclamations. Mais quelques hommes reviennent a la charge et
persistent a réclamer leur petit massacre. Je répéte les mémes paroles et ils semblent satisfaits.

Grande distribution de poudre de riz. Femmes et hommes viennent s’en faire mettre par nous sur le
visage. Comme nous avons soif, on nous apporte du pipi. Nous buvons : dolo, affreusement amer. Mais tout se
passe dans [’enthousiasme. Lorsque nous redescendons, des femmes, venues a notre rencontre d’un autre
quartier, s’agenouillent au bord du sentier escarpé. La houppe a poudre est promenée sur leur visage, puis
sur celui de quelques hommes ; sa rondeur imite la forme d’une hostie.

Dans le quartier du bas, nous sommes noyés dans la foule. Je fais le geste de brandir une lance pour
répondre aux saluts. De temps en temps, altercation entre deux hommes qui se bousculent. Mais ils sont
rapidement pacifiés. Si nous n’étions pas la cela dégénérerait peut-étre en rixe.

Enfin nous redescendons, avec une petite escorte qui s’est formée d’elle-méme en route ; nos guides sont
des Mandaras du village de la plaine venus s ’amuser a la féte des Kirdi. L'un d’eux — probablement parce
qu’il est un ancien sujet allemand — marche devant moi et répete inlassablement, a chaque rugosité ou détour
du chemin : « Achtung ! Achtung ! »

Il fait nuit close quand nous arrivons. Le browning que Griaule avait tenu a ce que Lutten emportdt s est
révélé bien superflu. »

Michel Leiris, L Afrique fantome. Editions Gallimard, Collection
« Tel », 1981 pp. 192-193. (Plusieurs éditions, chez Gallimard, de
1934 a 1996).

*NDR : Alcool de mil. Pour avoir vécu dans cette région du nord
Cameroun, entre 1975 et 1977, je me souviens que ce breuvage était, a
1’époque, appelé « bilbil », en dialecte local.

Michel Leiris vers 1930.
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Escapade chez les buveurs de pipi

Ce qui est frappant dans ce texte, c’est la distance que 1’auteur installe entre lui et ce qu’il décrit. Il se
contente de promener un regard « objectif » qui nous informe par des annotations bréves, voire séches, de ce
qu’il voit. Nous sommes réellement dans une photographie, la plus neutre possible : utilisation de
I’impersonnel « on », refus d’individualiser les personnages, désignés par un collectif anonyme « tous », « tout
le monde » « quelques vieux ».

Leiris nous donne 1’impression de quelqu’un qui ne peut se départir d’un certain ennui dont il cherche a
s’évader dans la quéte d’images fortes qui n’arrivent pourtant pas a I’émouvoir.

Ainsi, on comprend dans les premiéres lignes du texte que cette escapade vers la féte des Kirdis, « les
buveurs de pipi », est une sortie secrete, déconseillée, sinon interdite, puisque « a I’insu » du lieutenant. 1l y a
chez l’auteur I’envie de découvrir un spectacle qui le sorte de la fadeur d’un quotidien qu’incarne la
description assez sinistre du bureau de poste de Mora, au tout début du texte, et I’ironie soulagée d’avoir
« manqué le salut au drapeau ».

Pourtant au milieu de cette féte un peu orgiaque, «tout le monde nu», «avec force hurlements »,
gesticulations, danses, on dirait I’auteur presque insensible, étranger a ce qui se passe, ne comprenant pas toute
la signification du mouvement qu’il observe, hormis, peut-étre, I’influence de 1’alcool. Or, paradoxalement il
s’improvise, au milieu de ce désordre, porte-parole raisonnable des lois et de I’administration coloniale
rappelant a ce «grand type » qui lui parle de vengeance et I’appelle a soutenir son sanglant projet de
représailles « qu’il faut que quelques hommes descendent au poste et expliquent I’affaire au lieutenant qui
« punira et mettra en prison ceux qui ont mal fait ». Nos deux jeunes gens, Leiris et Lutten, deviennent donc
les ambassadeurs de ce qu’ils ont voulu fuir.

Curieuse scéne en vérité qui s’achéve par « la distribution de poudre de riz » aux Kirdis fétards, hommes
et femmes, dans une espéce de cérémonie bizarre, presque eucharistique, ou le pipi « dolo affreusement amer »
tient lieu de vin, et la houppe a poudre, ronde, « imite la forme d’une hostie ».

La descente, vers Mora, ne manque pas non plus de piquant : bousculades et échauffourées d’une cohorte
qui accompagne les deux hommes ; traces inattendues de la colonisation allemande dans la prévenance
exagérée d’un « Mandara » auprés des Francais, et, révélation finale, lourde de sens: « Le browning que
Griaule avait tenu a ce que Lutten emportat s est révelé bien superflu.»

Cette escapade nocturne chez les buveurs de pipi nous laisse un sentiment étrange. L’auteur nous
montre, bien sir, I’ Afrique : les précisions des descriptions de 1’effervescence de cette foule donnent bien a
voir cette scene. Mais nous y sommes comme étrangers. Méme les gestes que Leiris accomplit dans cette
scéne, « brandir une lance pour répondre aux saluts », ne nous donnent pas 1’impression de quelqu’un qui est
en empathie, ou du moins en état de comprendre le sens de ce qu’il voit. C’est un regard, froid, strictement
observateur, en cela il est trées « photographique », dans I’attente de quelque chose qu’il n’arrive pas a
discerner.

On ne peut évidemment s’empécher de reconnaitre ici la pertinence du titre, choisi par Leiris, apres la
rédaction de ses notes, au moment de la publication de I’ouvrage, en 1934 : L Afrique fantdme. On sent bien
que ce premier contact avec I’Afrique, plutét que simple témoignage, n’a été en fait que le prétexte d’une
guéte de soi-méme. Optique, donc, bien différente du périple de Gide, pourtant pratiqguement contemporain de
I’expédition Griaule. Aveu exprimé lucidement, par Leiris lui-méme, dans sa préface de 1’édition de 1981 :
« Déception qui, en quelque sorte, amenait l’égocentriste que je n’avais pas cessé d’étre a refuser, par le
truchement d’un titre, la plénitude d’existence a cette Afrique, en laquelle j avais trouvé beaucoup mais non la
délivrance. »

PETIT RAPPEL HISTORIQUE

Marcel Griaule, I’ethnologue, pionnier de la recherche francaise de terrain en Afrique, propose a Michel Leiris
d’étre son secrétaire archiviste pour la plus grande expédition francaise d’ethnographie du XX° siécle, la mission
Dakar-Djibouti qui se déroulera de mai 1931 a février 1933. C’est a I’issue de ce périple que Michel Leiris publiera
L Afrique fantome en 1934,
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Cet ouvrage mettra un terme aux liens amicaux entre lui et Marcel Griaule.
Michel Leiris plaidera désormais pour une ethnologie du réel qui prenne en
compte les évolutions sociales de 1I’Afrique, notamment 1’impact, loin d’étre
positif, de la colonisation, par rapport aux idées traditionnelles de Griaule qui
insiste « sur le fait que les traditions régissent I’ordre social qui est fondé lui-
méme sur des mythes. Ces sociétés vouées a la répétition sont « froides » et
hors de I’histoire.» (in article de Claude Arditi, « Journal des anthropologues »
N°4 du 5 mai 2004, lu sur le site http://www.michel-leiris.fr)L’évolution
politique de Leiris le conduira a mieux comprendre cette Afriqgue moderne,
devenant méme, dans les années soixante, un militant résolu des indépendances
africaines.

DAKAR-DJIBOUTI
1931-1933

La luxueuse revue Minotaure consacre son n°2 a la Mission Dakar-Djibouti
(nombreux textes -dont Leiris- et illustrations) — Ed. Skira, Genéve, juin 1933.
Couverture illustrée de Roux.

Et pendant ce temps-la, en Chine...

...’Expédition Citroén Centre-Asie (Troisieme Mission Haardt — Audouin-Dubreuil), mieux connue
sous le nom de Croisiére Jaune, se dirigeait enfin, aprés bien des vicissitudes, vers son ultime étape : Pékin.
Partis séparément en mars 1931, les deux groupes « Pamir » et « Chine » s’étaient regroupés le 23 octobre a
Tocksoum. Fin décembre — début janvier ils traversaient le désert de Gobi avant d’atteindre le Fleuve Jaune.
Apres avoir admiré les tombeaux Ming ils arrivaient a Pékin le 12 février 1932, au terme d’une autre aventure
technique, humaine et culturelle.

L'EXPEDITION CITROEN CENTRE-ASIE
TROISIEME MISSION G.-M. HAARDT

SN OUNRUIL L'EXPEDITION CITROEN CENTRE-ASIE

TROISIEME MISSION G.-M. HAARDT
DOUIN.|

Eléphant de plerre, I'une des figures d'animaux bordant I'avenue de la Nécropole des Mings.

Deux des cartes postales officielles de 1’expédition.

A gauche : Mongols Ordos, fixés dans la grande boucle du Fleuve
Jaune... (mi-janvier 1932)
onsol O e A T T e e Ci-dessus : Eléphant de pierre, ['une des ﬁgures_d ‘animaux bordant
Cay ribus prélandent descandtel cuigrand - ["avenue de la Nécropole des Mings. (début févier).

par Jean Michel Andrault
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