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Un conte historique

La photographie qui a changé ma vie

par Yves Marguerat

- Vous regardez cette vieille photo ? Elle vous intrigue, hein ?

- En effet, Monsieur Acolatsé. Pourquoi diable avez-vous affiché ces officiers coloniaux a la place
d'honneur de votre salon ? Je suppose que c'est vous qui l'avez prise, a I'époque ou vous exerciez la
photographie, n'est-ce pas ? Mais je ne reconnais pas ces uniformes ; cela devait étre il y a trés, trés
longtemps...

- Ah ¢a oui, trés longtemps ! Cette photo remonte a la premiére guerre mondiale... Vous vous
demandez pourquoi j'y tiens ? Eh bien, tout simplement, parce qu'elle a changé ma vie, quand j'étais
jeune encore. C'est elle qui a décidé de ma carriere de photographe.

- Vraiment ? Mais racontez-moi ¢a ! Quel rapport pouvait-il bien y avoir entre ces officiers coloniaux
et vous ?

- Oh, c'est toute une histoire ! C'est trés ancien, mais je me souviens de tous les détails comme si
c'était hier. Ca a été un grand moment de ma vie... Oui, vraiment ! Pourtant, ¢a avait plutot mal
commencé. Ce matin-la, ma meére m'appelle: "Alex, il y a un militaire qui te demande !" J'ai encore dans
I'oreille le son de sa voix : je me souviens trés bien de cette vibration qui laissait percer son inquiétude.
Moi non plus, je n'en menais pas large, vraiment pas ! Vous savez, a I'époque, quel que fit le colonisateur
du moment (et, chez nous, ils ont changé souvent, dans ces années-1a), on n'était jamais trés rassuré quand
un représentant des forces armées débarquait comme c¢a, tét le matin, pour vous chercher a votre
domicile. On pouvait avoir la conscience absolument tranquille -et c'était mon cas-, ce genre de
convocation pouvait toujours signifier le risque de se retrouver plongé dans des..., disons des
enquiquinements imprévus et compliqués. (Ca reste vrai maintenant que notre pays est indépendant,
mais enfin, passons...).

Je me suis donc précipité jusqu'au portail de la maison familiale, en boutonnant a la hite ma
chemise, afin d'avoir l'air aussi civilis€ et digne que possible. Un soldat en uniforme des troupes
britanniques d'occupation était 1a, qui m'attendait sur le trottoir. Je savais bien que les Anglais étaient
beaucoup moins brutaux que les Allemands, qu'ils avaient chassés deux ans plus tot. Avec eux, Dieu
merci !, il n'y avait plus d'imp6ts a payer, donc plus d'arrestations pour les contribuables insolvables.
Il n'y avait plus ces séries de vingt-cinq coups de baton pour un oui ou pour un non, qui avaient fait
tellement détester les Allemands, a 1'époque. Et puis, plus de travail forcé - du moins en théorie.
C'étaient les paysans qui devaient les journées de corvées, pas nous, les habitants de Lomé ; mais, vous
vous en doutez, quand les administrateurs allemands avaient besoin de main-d'oeuvre, rien ne les empéchait
de réquisitionner un jeune homme comme moi, qui n'avais pas encore un emploi fixe. Enfin, bref, on
pouvait s'inquiéter... Et si les Anglais revenaient aux pratiques de leurs prédécesseurs ? Avec les Blancs, on
ne sait jamais, n'est-ce pas ?

Javais donc le coeur qui tapait fort en arrivant au portail, mais je fus vite rassuré : en me voyant, le

soldat sourit, et je découvris que je le connaissais. C'était Améyibor, un vieux camarade d'école de mon
frére ainé. Avant 1914, il faisait partie de la troupe coloniale allemande, mais, quand les Anglais et
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les Francais avaient envahi le Togo, il avait déserté, comme beaucoup d'autres (je ne sais pas trop dans
quelles circonstances : il s'est bien gardé de me raconter 1'épisode en détail). Par la suite, les Anglais, qui
étaient trés peu nombreux, avaient créé une police locale pour assurer la tranquillité de la ville de Lomé, et,
pour cela, ils avaient tout simplement réembauché les anciens soldats de 1'ennemi, qui avaient été formés a
une stricte discipline. Mais, aujourd'hui, qu'est-ce qu'il pouvait me vouloir ?

Améyibor m'informa qu'on me demandait d'urgence au palais du gouverneur. "Moi ? Au palais ?
(J'étais stupéfait.) Mais pourquoi ? Je n'ai rien fait de mal ! - J'en sais fichtre rien, me répondit-il ; j'ai
juste 'ordre de te ramener la-bas, et tout de suite !" Cela ne soulagea guére mon anxiété.

Nous sommes donc partis d'un pas vif. En fait, j'avais quelque peine a suivre ses grandes
enjambées de soldat habitué aux longues marches, et il dut parfois m'attendre, non sans en manifester
un soupgon d'agacement. Nous avions toute la ville a traverser, le centre commercial, les voies ferrées,
puis le quartier administratif... Le palais des gouverneurs, c'était tout au bout -vous connaissez les
lieux, n'est-ce pas ?-, 1a bas, a c6té de la nouvelle présidence de la République. J'étais tout essoufflé¢ en
arrivant, mais surtout j'étais trés impressionné : jamais je n'avais méme approché le vaste jardin qui
entourait le palais ou résidaient les gouverneurs du Togo (depuis 1905, si j'ai bonne mémoire). Et
j'avais encore moins révé d'entrer moi-méme un jour dans cet orgueilleux batiment, de loin le plus
magnifique de Lomé, avec ses deux hautes tours blanches surmontées de créneaux. Cette sorte de
chateau féodal, c'était pour tout le monde l'incarnation méme de la puissance des colonisateurs
européens. Trés peu de mes compatriotes avaient eu I'honneur d'y pénétrer, et moi, si jeune encore, on
m'y convoquait. Mais pour quoi faire ?

Améyibor me fit passer tous les postes de garde et me présenta a un officier anglais, strictement
sanglé dans son uniforme impeccable, raide comme son stick, qui me désigna d'un geste du menton un
banc ou attendre. Cette raideur, cette morgue, c'était impressionnant, vous pouvez me croire ! Une fois
assis, je repris juste assez de contenance pour regarder autour de moi : j'admirai le jardin intérieur, tout
en palmes et en fleurs multicolores, et le magnifique mobilier en bois richement travaillé. Je savais
qu'il avait été fabriqué a la demande du dernier gouverneur allemand, le duc de Mecklembourg, par les
menuisiers et les ébénistes de la célebre école professionnelle de la mission catholique de Lomé (mon
frére y avait été apprenti, et j'en étais fier), mais de la a imaginer autant de beauté, autant de luxe !

J'avais retrouvé tout mon calme quand l'officier revint me chercher. Toujours sans un mot, il me fit
entrer dans une vaste salle, aux tables couvertes de dossiers. Au fond, assis derriére un grand bureau,
il y avait un homme en civil, au visage rond, les cheveux coupés trés courts, avec une solide moustache.
Je compris que, moi, le petit Négre, je me trouvais en face de celui qui exercait l'autorité supréme dans
toute la partie du Togo occupée par les Britanniques : le major Charles Rew. Il releva la téte et me fixa.
Son regard, plutdt amusé, était bienveillant, et sa voix presque paternelle. Je fus tout de suite rassuré.

"Alors, c'est toi, le jeune Alex Acolats¢ ?" Il parlait lentement, et je le comprenais sans peine.
Jamais je n'avais entendu parler anglais avec un accent aussi distingué. (En fait, c'était la premicre fois
qu'un vrai Britannique m'adressait la parole.) J'opinais du chef, sans pouvoir articuler un mot. "On me
dit que tu sais trés bien faire les photographies ? Tu as appris la technique avec les missionnaires
allemands, c'est bien ¢a ?" Je hochais a nouveau la téte. "Bon, tu vas faire un essai. Si tes clichés sont
réussis, j'aurai une mission pour toi : une photographie trés importante a faire, qu'il faudra absolument
réussir." De surprise, la parole me revint, et la curiosité. "Oui, bien str, Excellence, mais pourquoi ne
pas demander ¢a aux missionnaires ?" Au lieu de se ficher de mon impertinence, le major m'expliqua
posément : "Parce que c'est pour une question hautement politique ; c'est une affaire entre nous, les
Britanniques, et les Francais qui occupent I'autre moiti¢ du Togo. Tu peux comprendre, n'est-ce pas?, que
je ne veux en aucun cas que les Allemands y soient mélés, méme les missionnaires. Je n'ai pas de
photographe parmi mes officiers, donc j'ai besoin de toi. - Alors, bien volontiers, Excellence. Le
probléme, c'est que je n'ai pas d'appareil... - Je m'en doute bien, mais non, ce n'est pas un probléme. Par
chance, mon prédécesseur dans ces murs, ce duc allemand si riche, venait de se faire livrer un matériel
complet, qui n'a jamais servi. Tu vas l'utiliser et, si je suis content de ton travail, tu pourras le garder pour
toi. Qu'est-ce que tu fais comme métier ? - Oh, pas grand-chose. J'espérais étre embauché comme
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instituteur adjoint a la mission protestante, mais, depuis le début de la guerre, ils n'ont plus d'argent.
- Ce n'est pas un avenir pour toi, ¢a ! Est-ce que tu sais que, chez nous, en Gold Coast, il y a plusieurs
photographes africains qui gagnent trés bien leur vie ? Ils font des cartes postales, comme tes amis les
missionnaires ; mais, surtout, ils font des portraits, des images de tous les beaux messieurs et de toutes les
belles dames, qui veulent se faire immortaliser dans leurs plus beaux atours... (Son ton se fit complice)
Je suis shr qu'ici, a Lomé, ou il y a beaucoup d'indigénes civilisés, on trouve assez de snobs et de
femmes coquettes pour qu'un jeune homme entreprenant puisse gagner pas mal d'argent. Cela te dit ?
- Oh oui, Excellence, merci, merci ! - I1 te faut combien de temps pour m'apporter tes essais ? - Deux
heures, ¢ca me suffit. - C'est bon, Alex. Va les faire, et reviens tout a I'heure me montrer tes tirages."

Sur son ordre, un garde anglais me conduisit a I'étage du palais, dans les appartements privés, la ou,
hormis les domestiques, aucun Noir n'allait jamais. Dans une petite pi¢ce, plusieurs valises en cuir de
grand luxe, marquées des armoiries du grand-duché du Mecklembourg... Je les ouvre. Dedans, un
matériel magnifique : deux appareils de prise de vue avec leur trépied -des Zeiss, les meilleurs du monde
a I'époque !-, des dizaines de flacons de produits de développement, des cuvettes de lavage de plusieurs
tailles, des quantités de boites de papier, des plaques de verre par douzaines... Personne a Lomé n'avait
jamais eu entre les mains un outillage d'une telle qualité, vraiment digne d'un prince allemand. J'en
étais émerveillé comme un gosse.

Aussitot dit, aussitdt fait. Je redescends dans le jardin pour tester les appareils. Puis, je remonte
préparer mes bains de développement. Avec l'aide du garde, je déniche un coin du grenier ou régnait une
obscurité suffisante. J'y monte vite un petit laboratoire, et je commence a développer. J'avais le coeur battant
quand mes tout premiers clichés sortirent de leur bain chimique. Aussitot, je transposais mes négatifs sur des
feuilles de papier. Dés que les photos furent a peu prés séches, je vis que le résultat était trés satisfaisant :
la netteté, les contrastes, la finesse des gris intermédiaires, tout cela rendait a merveille. Quand on a du
bon matériel, tout est tellement plus facile !

A T'heure dite, je revins au bureau du gouverneur. En si peu de temps, le personnel du palais m'avait
déja adopté, puisque le major Rew m'avait recu en téte a téte, et je circulais dans les corridors et les
escaliers presque comme si j'étais chez moi, 1a, au coeur méme du pouvoir colonial. Le major se déclara
content de ce que je lui montrai, et il m'invita a revenir au palais la semaine suivante, le jeudi, a 14 heures
30.

Le 16 aoGt 1916 eut lieu a Lomé une trés importante rencontre internationale : le puissant
gouverneur de Gold Coast, Son Excellence Sir Hugh Clifford, vint s'entretenir avec l'officier commandant
en chef la zone du Togo occupée par les Frangais, le capitaine Amalric. Vous savez tout ¢a, n'est-ce pas ?
Non ? Alors je vous explique en quelques mots. En aolit 1914, quand les Alliés s'étaient partagé le
Togo apres avoir écrasé les Allemands en trois semaines, tout le monde était persuadé que la guerre
mondiale ne pouvait pas durer plus de quelques mois. C'était impossible : tout serait fini avant Noél ! Les
accords franco-anglais pour organiser l'occupation conjointe du Togo avaient donc été passablement baclés.
Au bout de deux ans, il était indispensable de revoir certains aspects pratiques, et d'aplanir les
nombreuses petites frictions, les jalousies, les méfiances qui avaient inévitablement surgi entre les deux
administrations coloniales, qui étaient plus habituées a se chamailler pour des rivalités séculaires qu'a
coopérer sincérement. C'était ¢a, la raison de cette réunion au sommet. Elle devait aboutir & un plein
accord entre les autorités alliées, et il fallait que cela se voie. Une photographie devait immortaliser
I'événement, et ainsi prouver au monde entier (et d'abord aux gouvernements de Londres et de Paris) la
perfection de 1"'Entente cordiale” sur le terrain. C'est 1a que je devais intervenir.

Tout se passa exactement comme le major Rew l'avait organisé. Sitot les accords signés, je fus
appelé sur la grande terrasse du palais, face a 1'océan. Vous pouvez les contempler 13, assis dans
ces confortables fauteuils d'osier, tous les protagonistes de cette journée historique. A gauche, vous
voyez Rew, l'air trés satisfait ; au milieu, le gouverneur de Gold Coast et son épouse ; a droite le capitaine
francais, avec sa moustache conquérante ; debout derriére, ce sont leurs principaux adjoints (ceux-la, j'ai
oubli¢ leurs noms). J'ai été trés impressionné par la majesté hautaine de Clifford, bien plus impressionné
par lui que par tous les gouverneurs frangais que j'ai rencontrés par la suite : toute sa personne respirait
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'autorité, comme s'il incarnait en lui-méme 1'Empire britannique tout entier. Il ne m'accorda d'ailleurs pas
un regard (a2 Accra, on connaissait son mépris pour les Africains, méme éduqués, qu'il avait fait tous
exclure de la haute administration). Je fus aussi frappé par l'infinie tristesse qui émanait du visage de sa
femme. L'explication est 1a : regardez bien la photo ; vous voyez la bande de crépe noir sur le bras gauche
de Clifford ? C'est que leur fils unique venait d'étre tué au combat sur le front frangais. Moi-méme, j'en
ressentais de la pitié.
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Rencontre franco-britannique au Palais des gouverneurs (16 aoiit 1916 ) : Sir Hugh Clifford, gouverneur
de la Gold Coast, et son épouse, entre le major Rew, commandant de la zone d'occupation anglaise,
etle capitaine Amalric (2 droite), commandant de la zone frangaise.

Apreés la séance de pose, le capitaine Amalric (qui faisait bien jeune a co6té de l'aristocrate
anglais si arrogant) vint a moi avec le lieutenant Lévy, qui lui servait d'interpréte. Il me parla avec
beaucoup d'amabilité : "Monsieur, (mais oui, il m'a dit "Monsieur" ! C'était la premiére fois qu'un Blanc
m'appelait "Monsieur"), je m'étonne un peu de voir ici, comme photographe officiel, un jeune Africain ;
mais mon cher collégue le major Rew m'affirme que vous faites d'excellents clichés. Auriez-vous
I'obligeance de bien vouloir me faire parvenir une copie de celui que vous venez de prendre de nous ?"
Je le lui promis, bien slir, et Rew confirma avec d'autant plus d'empressement que cela correspondait
exactement a son plan. Je disparus dans mon atelier provisoire du grenier. Deux heures plus tard, je
redescendis avec les tirages, un pour chacun. Ils étaient parfaits techniquement - et politiquement aussi.
Rew était aux anges. Tout le monde s'en déclara trés content et me félicita. Le gouverneur de Gold
Coast me gratifia méme dun 1éger salut de la téte. Lady Clifford m'adressa un pauvre petit sourire
triste. Les Frangais, eux, me serrérent chaleureusement la main. Vous devinez ma fierté !

Dé¢s le lendemain, Rew tint sa promesse. Il mit a ma disposition une grosse automobile de I'armée
anglaise et deux soldats ; on y chargea le matériel photographique du pas regretté duc allemand, et I'on
apporta le tout chez mes parents. Inutile de vous décrire la stupéfaction des voisins, la joie de ma famille et
ma vanité, encore plus intense que quand le major m'avait remercié devant tout ce beau monde.

- Et par la suite, vous étes retourné faire des photos au palais ?
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- Bien stir. Chaque fois que Rew et ses successeurs ont eu besoin d'un cliché, ils faisaient appel
a moi. Tenez, par exemple, un an plus tard, en 1917, quand 1'évéque catholique de Gold Coast est
venu & Lomé pour assurer le remplacement des missionnaires allemands qui étaient expulsés. C'est moi
qui ai fait son portrait avec les officiers anglais, toujours assis dans les mémes fauteuils en rotin de la
terrasse du palais... Et surtout le 30 septembre 1920, quand la ville de Lomé a été transférée aux
Francais, c'est moi qui ai fait la célébre photo ou l'on voit les deux drapeaux nationaux qui flottent
ensemble sur le palais des gouverneurs... Elle a été souvent reproduite, vous savez. Elle est dans
plusieurs livres d'histoire - le plus souvent en oubliant de mentionner qui en était I'auteur. Mais elle est
bien de moi, je vous l'affirme !

- Alors, si je comprends bien, Monsieur Acolatsé, c'est grace a ce cliché de 1916 que vous étes
devenu photographe, et méme le principal photographe professionnel du Togo...

- Oui, c'est exactement ¢a ! Dans les années 1920, d'autres collégues ont commencé a travailler
comme moi. (La plupart, c'est moi qui les ai formés comme apprentis.) Ils se sont mis a la photo apres
la guerre, des qu'il a été de nouveau possible de faire venir d'Europe le matériel nécessaire. Quand nous
avons créé le Syndicat des photographes togolais, en 1923, c'est tout naturellement moi qui en ai été
¢élu président, et je le suis resté trés longtemps. Comme me l'avait conseillé si judicieusement le major
Rew, j'ai trés bien gagné ma vie avec les portraits et les photos de famille, en plus des photos
d'actualité que m'a souvent commandées l'administration francaise. Oui, c'est a Charles Rew que je dois
tout ¢ca - et aussi a l'excellent matériel du duc de Mecklembourg (ah, celui-1a, il n'a jamais su quel
immense service il m'avait involontairement rendu !). Vous comprenez maintenant ce que je vous ai dit
tout a I'heure ? Oui, toute ma vie a été changée par une seule photo, celle de ce sommet franco-anglais de
1916 ! Voila pourquoi j'ai voulu qu'elle soit exposée 1a, au mur de mon salon. Comment pourrais-je
I'oublier, méme si, aujourd'hui, je suis tres, trés vieux ? Bientdt, moi, je vais fermer les yeux pour toujours ;
mais cette photo, elle, elle sera toujours la.

(Avril-juillet 2007)
NB. Tous les personnages (sauf le soldat) et les grands événements historiques de ce conte sont réels.

Les photographies proviennent du livre de Philippe DAVID, Alex A. ACOLATSE 1880-1975. Hommage a
l’un des premiers photographes togolais. Editions Haho et Goethe Institut, Lomé, 1993.
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lg LOME. - TOGO. } The Double Flag, 30 September|1920

L’Union Jack et le drapeau
tricolore francais flottent
cote a cote pour quelques
heures sur le Palais
allemand. Le lendemain, le
drapeau francais restera
seul, pour quarante ans.

(carte postale Acolatse
texte Ph. David, opus cité)




