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Jean Paulhan à Madagascar : 

une histoire de reconnaissance et d’hospitalité 

 

Tentative de portrait à travers ses lettres de 1907-1910 
 

 

par Jean-Kely Paulhan * 

 

 

« Tu aimerais beaucoup les Malgaches. Moi, à mesure que je les 

connais, je les estime et je les aime davantage. » 

À sa mère, 11 avril 1908 
 

« J’aimerais bien me faire malgache quand je serai très vieux. 

Au moins on a une valeur, on peut raconter des choses. Au lieu 

qu’en France, si je raconte l’Affaire Dreyfus, on la saura bien 

mieux dans des livres. » 

À son père, 27 février 1910 

 
Né à Madagascar en 1951, petit-fils de Jean Paulhan, je ne connais l’île que par les souvenirs de mon père, 

Frédéric, dont la voix tremblait d’émotion et de respect à chaque évocation de ce pays, où je crois qu’il aurait 

aimé rester. Je tourne les pages de quelque vieil album de photographies, de petit format, aux bords dentelés, en 

noir et blanc, parfois sépia : j’y reconnais mes parents, alors très jeunes, tenant un bébé aux culottes bouffantes, 

entourés de Malgaches souriants ou graves dont j’essaye de déchiffrer les noms, écrits par ma mère au crayon 

blanc sur des feuilles de papier Canson noires ; le bébé a l’air parfois furieux, il arrive qu’il sourie. Toutes les 

photos sont prises sur une véranda, exotique parce qu’entourée d’arbres et de grandes lianes, comme dans un 

décor de cinéma auquel le décorateur a accordé tous les soins possibles, sans doute le seul lieu à la fois sûr (ma 

mère redoutait les araignées) et suffisamment lumineux. 

Je regarde les photographies qui accompagnent les lettres1 envoyées par mon grand-père, portraits d’amis 

malgaches, de collègues « de métropole », cartes postales de « L’Oxus », le bateau qui emmène le jeune homme 

de France vers la Grande Île, cartes représentant des lieux importants de Madagascar, des paysages 

caractéristiques, une photo de groupe de la noce d’Iketaka, celle, quelques années plus tard, de Paulhan interprète 

auprès des travailleurs malgaches du 13e régiment d’artillerie à Tarbes…  

Toutes ces images me font entendre une musique inconnue, dont les paroles, les rythmes, les sons doivent 

dire quelque chose d’important, que je ne peux pas comprendre. C’est la raison pour laquelle je m’attache à ces 

lettres écrites par Paulhan à sa famille entre 1907 et 1910 comme à un instrument de déchiffrement dont l’intérêt 

est triple : il me permet de ressaisir, incomplètement certes, une histoire personnelle qui m’échappait ; il montre 

l’écrivain avant que sa « carrière » ne commence (Paulhan avant Paulhan) et qu’il n’entre dans l’histoire littéraire 

 ̶  de la France et de Madagascar ; il conduit enfin à une réflexion sur un passé collectif français, qu’un Français 

doit connaître et méditer, qui le fait hériter de fiertés comme de hontes. 
 

Je me poserai donc ici trois questions qui me paraissent essentielles : comment Paulhan se libère-t-il peu à 

peu du préjugé colonial et de l’empreinte de son éducation française ? Qu’est-ce qui l’incite à s’intéresser à la 

langue et à la culture malgaches ? Sachant qu’il a une conscience et une sensibilité politiques avant son départ, 

peut-on dire que son séjour malgache fait de lui un anticolonialiste ? 

Le jeune homme qui quitte la France en 1907 a vingt-trois ans. Il a échoué à l’agrégation de philosophie, 

veut sans doute prendre le temps de respirer, de réfléchir à une liaison qui lui pèse, aspire aussi à gagner son 

indépendance et à aider sa mère qui travaille dur dans sa pension de famille pour jeunes étrangères (d’où le projet 

d’achat de dentelles qu’elle pourrait revendre en France). Le long voyage en bateau lui a permis d’observer à bord 

différents types de la société coloniale : missionnaires, fonctionnaires, hommes d’affaires qui, derrière la 
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Tous les documents anciens sont issus des Archives Jean Paulhan, déposées à l’IMEC (Caen). 
1 Lettres de Madagascar (1907-1910), édition établie, annotée et présentée par Laurence INK, éditions Claire Paulhan, 2007. 
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sociabilité un peu forcée du bord, sont tendus vers des buts qui ne convergent pas, même s’ils partagent la 

conviction de leur supériorité sur les Malgaches. 

 

« Notre dernière conquête » 

 

Madagascar est la plus récente conquête coloniale française. 1er octobre 1895 : traité de déclaration de prise 

de possession ; 6 août 1896 : loi déclarant Madagascar colonie française. Depuis, les événements se sont accélérés 

car Gallieni, qui précède Augagneur, le gouverneur du temps de Paulhan, veut aller très vite. 27 septembre 1896 : 

arrêté relatif à l’abolition de l’esclavage à Madagascar ; 15 octobre 1896 : Gallieni fait exécuter le ministre de 

l’Intérieur, Rainandriamampandry, et l’oncle de la reine, Ratsimamanga, accusés de comploter contre la présence 

française.  

Cette conquête flatte l’orgueil national, qui cherche des compensations depuis la guerre de 1870, en même 

temps qu’elle correspond à un sentiment général dans le monde occidental, celui du droit des Européens à 

conquérir des êtres inférieurs. Unanimité ? Non. Nous connaissons les discours de Clemenceau, de Jaurès à la 

Chambre et beaucoup des intellectuels qui compteront dans le demi-siècle à venir, tel Daniel Halévy, n’adhèrent 

pas à cette vision du monde : « Samedi 11 mars 1899. […] Ce soir conférence à Jouy par un explorateur qui a vu 

Madagascar et en parle […]. Tout m’a été pénible dans cette soirée : les rires du public dès qu’un portrait de 

Malgache défile dans la lanterne, dès que le conférencier raconte un trait des mœurs malgaches : toujours le 

même esprit de collectivité brutale en lutte. […]. Début de cette conférence : remerciements émus aux petits 

soldats qui nous ont conquis cette île ; et aux colons qui avec un dévouement admirable la défrichent, la mettent 

en valeur pour le triomphe de la patrie. Et une autre fois, le conférencier revient sur cette idée inouïe que les 

colons sont des patriotes. Ainsi tout est subordonné à la satisfaction d’un Dieu redoutable : la patrie […] Ce Dieu 

verse le sang : on nous montre la photographie d’un Hova fusillé, d’une reine prisonnière, de ses parents 

déportés2. » 
 

Le jeune homme qui publiera quelque cinq ans plus tard les Hain-Teny merinas, poésies populaires 

malgaches, chez Geuthner, est d’abord un employé, de rang modeste, du gouverneur de l’île, représentant de la 

République. Il doit assurer des fonctions de professeur dans le premier collège public fondé à Madagascar. Le 

contexte est compliqué, à la fois par l’opposition des colons à la diffusion de l’instruction, source de 

revendications redoutées de la part des indigènes, et par l’exportation du conflit entre la République et l’Église, 

sur fond d’obsession d’économies budgétaires : c’est seulement en 1936 que les pouvoirs publics abandonnent le 

principe que les colonies ne doivent rien coûter au budget métropolitain, reconnaissent la nécessité d’une 

participation massive de l’investissement public à la constitution d’une solide infrastructure et affirment leur 

volonté de promouvoir les élites indigènes3.  

Dès son arrivée, il est pris en main par le milieu professionnel auquel il appartient et il essaye de voir clair 

dans les multiples petits conflits dont il est témoin et acteur, volontaire ou involontaire, au sein d’un « village 

français » où tout se sait, tout est interprété. Il est aussi particulièrement sensible aux rapports de force entre 

colons, militaires, fonctionnaires civils (qui n’ont pas tous la même vision de leur mission) et Malgaches 

(appartenant à différentes castes mais aussi séparés par leur perception du colonisateur). S’il fait allusion, dans 

une lettre du 24 février 1908, aux « atrocités dégoûtantes » de Gallieni, il partage les préventions de ce dernier à 

l’égard des colons, particulièrement des colons puissants et organisés pour défendre leurs intérêts : « Madagascar 

n’est pas une colonie de peuplement. », quant aux « colons de Tananarive », ils sont « menés par quelques 

hommes d’affaires qui s’occupent surtout à exploiter les indigènes4 ».  

On sent le jeune homme, au moins au début de son séjour, en même temps attentif aux mille rumeurs qui 

bruissent dans son entourage immédiat et désireux d’évaluer sereinement, honnêtement, les chefs de la colonie. 

Ainsi il fait un portrait très contrasté du gouverneur Augagneur, largement contradictoire, sans doute au gré de 

ses humeurs, de ses états d’âme, de ce qu’il apprend, de ses relations avec le chef qui a voulu et imposé à 

l’administration le premier collège public de Madagascar ; un chef qui se montre tour à tour favorable, indifférent, 

hostile au jeune professeur, simple pion dans un jeu qui le dépasse tout à fait. 

 

 
2 Daniel HALEVY, Regards sur l’affaire Dreyfus, préf. J.-P. Halévy, Éditions de Fallois, 1994. Texte extrait de son Journal, 

III, 1899, p. 142-143. 
3 Voir Jacques MARSEILLE, Empire colonial et capitalisme français, Albin Michel, 2005 (1re édition 1984), p. 444. 
4 GALLIENI, Lettres de Madagascar 1896-1905, Paris, Société d’éditions géographiques, maritimes et coloniales, 1928, lettre 

du 15 novembre 1901, p. 86-87. 
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Qui est Jean Paulhan (1884-1968) ? 
 

Paulhan vit trois ans (1907-1910) à Madagascar, où il constate que 

le système d’enseignement mis en place rend les Malgaches 

étrangers à leur propre culture, sans en faire des Français. Soldat 

de la Grande Guerre, à trente ans, le zouave Paulhan, « guerrier 

appliqué », en livre un récit interprété parfois comme un témoignage 

patriotique, parfois comme un éloge du pacifisme anarchiste.  

Rédacteur en chef (1925-1935), puis directeur de La Nouvelle Revue 

Française (1935-1940, 1953-1968), résistant dès 1940 sous 

l’Occupation, il fonde avec Jacques Decour en 1941 Les Lettres 

françaises clandestines (1942-1944). 

La réédition par Bernard Baillaud de ses œuvres complètes en cours 

chez Gallimard (après une première édition chez Tchou) comporte six 

forts volumes. 
 

Quelques titres : 
Le Guerrier appliqué, E. Sansot, 1917 ; L’Imaginaire, 

Gallimard, 2012 — Lettre à un jeune partisan, La NRF, 

1956 ; Allia, 2000 — Les Incertitudes du 

langage/Entretiens à la radio avec Robert Mallet, 

postface de J.-Cl. Zylberstein, Gallimard, 2002 — 

Choix de lettres « 1917-1936 La littérature est une 

fête » ; « 1937-1946 Traité des jours sombres » ; 

« 1946-1968 Le Don des langues » (3 t.), Gallimard, 

1986, 1992, 1996 — La vie est pleine de choses 

redoutables : textes autobiographiques, Seghers, 1989 ; Claire Paulhan, 1997 — Chroniques de Jean 

Guérin [J. Paulhan], Les Cendres, 1991. 
 

Sur Jean Paulhan : 
Frédéric BADRE, Paulhan le juste, Grasset, 1996 — Jean GUEHENNO, Journal des années noires, Gallimard, 1947 (Folio, 

2014) — Patrick KECHICHIAN, Paulhan et son contraire, Gallimard, 2011 — Le Maitron, Dictionnaire biographique. 

Mouvement ouvrier. Mouvement social. 2013. http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article145193 
 

 
La comédie coloniale 

 

Ce qui est au moins sûr, c’est l’aptitude de Paulhan à saisir le ridicule des pompes officielles et à repérer le 

détail « qui tue », parce qu’il est non seulement drôle mais aussi parlant, évocateur d’un certain climat. Si 

l’absence de transition peut être due à la hâte ou au ton plus relâché quand on écrit à un proche, elle a aussi un 

sens : le même homme peut être ceci et cela, « bien » et pitoyable. Décrivant la popularité d’Augagneur chez les 

Malgaches, Paulhan, qui écrit à sa tante, Suzanne, le 30 janvier 1908, juxtapose ces deux phrases : « Il est juste et 

honnête. Il a l’habitude d’arriver à Madagascar avec un grand sabre et 15 ou 16 décorations. » Quelques mois 

plus tard, le 16 juillet, toujours à sa tante, peu de temps après avoir envoyé à sa mère un plan de « malgachisation » 

au moins partielle de l’enseignement à Madagascar, pointant les erreurs de l’administration française, il adresse 

une véritable scène de comédie à propos des cérémonies de la fête nationale : « C’est un gros administrateur à 

galons qui préside la fête. Quand le défilé est fini, il monte sur le terre-plein, entouré de tous les gouverneurs 

indigènes. Et il regarde longuement la foule. Puis il se penche vers un gouverneur et lui dit deux ou trois mots à 

l’oreille. Le gouverneur dit (en malgache) : « Vous êtes venus ici fêter le 14 Juillet. C’est la fête française de la 

liberté. Si vous êtes venus, c’est que la France est notre mère à tous. » Le gros administrateur regarde la foule : 

il a l’air bien content de ce qu’il a trouvé. Il réfléchit un peu et va faire quelques confidences à un autre 

gouverneur. L’autre gouverneur devient aussitôt bavard et crie : « C’est M. Fallières le président de la République 

Française. » ( ?) Après un temps, il ajoute : « C’est Monsieur Augagneur le gouverneur de Madagascar. » On le 

sait. La foule reste calme. Mais l’administrateur voit que rien n’arrive. Il n’y comprend rien. Est-ce que c’est une 

révolte ? Il va retrouver le gouverneur et insiste, insiste ; on fait appel à un interprète. Et le bon gouverneur 

devient radieux, il a compris. Il s’écrie : « Il faut acclamer le nom de M. Augagneur qui est le gouverneur de 

Madagascar. » Aussitôt les trente gouverneurs indigènes crient : « Vive Monsieur Augagneur ! » 

L’administrateur descend à pas lents. » 

« M. Naudon, le professeur de dessin du 

collège, a fait un portrait de moi au 

crayon… » (1908) 
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"Jean Paulhan et ses environs5…" : lieux et rencontres 
 
 

 

 

 

 

TANANARIVE – Carrefour des 4 Chemins 

Détail d’une carte postale. Éditeur : Émile Allain, 

Tananarive 
 

« Voici la carte la plus vraie que j’aie encore 

trouvée. Imagine que ma maison est la 

première, à côté du petit sentier… » (1908) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

À gauche : TANANARIVE – La Rue des 

Canons et la Cathédrale 

Carte postale. Éditeur : Photo-Bazar, Tananarive 
 

Paulhan  a indiqué le collège par une flèche. 
 

 

 

 

 

 

La famille d’Eugène Moguez, principal du collège de Tananarive 

La famille pose avec ses serviteurs. À gauche, le chien de Jean Paulhan.  
 

À droite : Dans la cour du collège (mai 1908)  

J. Paulhan debout à gauche, avec notamment M. Louis Daux, 

surveillant général du collège, et son épouse.. 

 
5 Jean Paulhan et ses environs est le nouveau titre, depuis 2013, de la Lettre de la Société des Lecteurs de Jean Paulhan. 
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« Jeudi je suis allé à Ambohimanga pour la noce de Iketaka et de Rabenarivo… » (novembre 1908) 

Photographie et détails. En haut, à droite : J. Paulhan donnant le bras à Iketaka, la jeune épouse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                       

                                                         
 

                      J. Paulhan (au centre) interprète au Groupement des travailleurs 

                      malgaches de l’atelier de construction de Tarbes, 13e régiment  

                      d’artillerie, caserne Reffye (1918) 
 

Rajaona dans le jardin, mai 1908 

Étienne Rajaona, ancien élève de l’Ecole normale Le Myre de Vilers, instituteur 

puis inspecteur des écoles officielles indigènes, qui aida Paulhan à préparer le 

brevet de malgache. 
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Paulhan est invité par les principaux importants de la colonie, peut-être à cause de la curiosité qui entoure 

tout nouvel arrivant, peut-être parce que des liens familiaux existent (Fernand Thérond, secrétaire général du 

gouverneur général, est un cousin maternel), peut-être aussi parce que l’appartenance de son père à la franc-

maçonnerie, influente chez les fonctionnaires, lui ouvre quelques portes. Sa première réaction est ironique : le 

vide de la conversation chez ces petits bourgeois qui « songent surtout à bien manger et à être heureux », leur 

ignorance du pays où ils se trouvent – « Les fonctionnaires passent leurs soirs à jouer au billard Nicolas ou au 

bridge, écrit-il à son père le 2 juin 1908, mais ils n’ont sur les Malgaches que des idées assez vagues qu’ils ont 

emportées de France, de leurs lectures (un ou deux livres de Pierre Loti, La Petite Tonkinoise – d’ailleurs « toutes 

les colonies se ressemblent ») – l’exaspèrent. Il ne comprend pas pourquoi parcourir des milliers de kilomètres 

pour reconstituer un pavillon de banlieue pareil à ceux de Meudon, et dénonce le goût « Bon Marché ». « Des fois 

Thérond m’invite chez lui et me reçoit très aimablement. Il a une belle maison, style Bon Marché neuf, avec toutes 

les distractions telles que : gramophone, boîte à musique (avec castagnettes), billard et piano. Tous les jours de 

2 à 4 h, Mlle Thérond lui joue du gramophone, le matin du piano. » (24 février 1908). Le prestige impose la 

multiplication des signes de prospérité, jusqu’à l’absurde, remarque-t-il, dans une lettre à son ami Guillaume de 

Tarde : « Le vrai moyen d’apprendre les bonnes manières est encore d’aller aux colonies. Les maisons sont très 

riches. Elles sont style indo-chinois, ou Bon Marché, avec beaucoup d’or et de choses brillantes. Il n’y a pas de 

maison élégante où il n’y ait au moins un gramophone et deux boîtes à musique. – (M. Augagneur qui a la plus 

belle maison a trois gramophones que son fils fait marcher tous les soirs).6 » Vers la fin de sa vie, mon grand-

père aimait jouer à la grenouille et au billard Nicolas, jeux de société sur l’origine desquels je ne me suis jamais 

interrogé avant d’en trouver trace dans cette autre lettre à son ami de jeunesse : « Maintenant je ne vais plus dans 

le monde. À part deux ou trois salons où la conversation était tout à fait obscène, c’était monotone. Tu vois tous 

les drôles de jeux que l’on voit aux catalogues du nouvel an : les œillets coureurs, le billard Nicolas, les sauts de 

la grenouille, et les billes que l’on envoie dans des trous avec un petit tremplin, tout ça va aux colonies. Ils 

s’ennuient ces pauvres bougres et le soir il n’y a plus que ça. J’ai joué avec M. Augagneur au billard Nicolas. Il 

est très fort. Je l’ai gagné. Je me souviens qu’à ce moment le phonographe jouait le Toréador de Carmen.7 » 

 

« Ce sont aussi un peu les siens » 

 

Ne plus « aller dans le monde ». Mais connaître d’autres mondes, radicalement différents, rêver à ces « pays 

où les araignées sont rouges et plus grandes que des oiseaux et où les femmes se promènent jusqu’au soir dans 

des robes violettes et blanches8 »… Difficile de dire si c’est le rapprochement avec les Malgaches qui rend le 

regard de Paulhan de plus en plus critique sur le système colonial ou si c’est le malaise rapide inspiré par ce 

système qui lui fait multiplier rencontres, entretiens et commencer son enquête sur les proverbes. Ses supérieurs, 

après avoir loué son « dévouement envers ses élèves » (en 1908) trouvent (en 1910) qu’il « a eu le grand tort […] 

de négliger ses devoirs professionnels pour ne plus s’occuper que d’études malgaches9 ». Paulhan en est averti 

depuis quelque temps par son chef direct, Eugène Moguez, et fait front : « Moguez est allé voir Aug[agneur] 

avant son départ.[…]   

« - M. Paulhan……. 

- Foutez-moi la paix avec Paulhan. Un original. Toujours chez ses Malgaches ? » Ce sont aussi un peu les 

siens. » (Lettre à sa tante, 31 octobre 1909). 

Le conflit, avant de prendre une tournure professionnelle puis politique, est d’abord culturel, à supposer que 

l’on puisse bien séparer ces aspects et distinguer des étapes. Il semble que Paulhan ait reproché à Augagneur et à 

son équipe des atermoiements dans la réorganisation du brevet de langue malgache, instauré par le général Gallieni 

qui avait considéré la « connaissance complète de la langue [comme] absolument indispensable à tout bon 

administrateur appelé à exercer ses fonctions à Madagascar10 ».  

 
6 Lettre à Guillaume de Tarde, 2 mars 1908, rep. in note 17, p. 133 des Lettres de Madagascar. 
7 Juin 1908, Correspondance Jean Paulhan-Guillaume de Tarde 1904-1920, in Cahiers Jean Paulhan n°1, Gallimard, 1980, 

p. 67-68. 
8 Ibid. 
9 Cahiers Jean Paulhan n°2, « Jean Paulhan et Madagascar 1908-1910 », 1982, p. 75. Paulhan présente des communications 

bien accueillies à l’Académie malgache, évoque dans une lettre du 29 juillet 1910 son projet de publication de cinq cents 

hain-teny ; le procès-verbal de la séance de l’Académie du 21 fait état d’une discussion intéressante sur le rôle que jouent 

encore ces proverbes chez les étudiants de médecine ou parmi les évangélistes indigènes (voir la note 4 de L. INK, p. 479). 
10 Voir la note 13 de L. INK, l’éditrice des Lettres de Madagascar, reproduisant la circulaire du 26 septembre 1899 et celle 

du 21 septembre 1900, p. 110-111. L’annotation minutieuse et vivante de ces lettres, la quantité de documents dont l’éditrice 
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L’arrêté d’octobre 1897 a instauré un cours public de langue malgache, interrompu en 1908. Le 1er avril 

1909, tentant une comparaison entre les deux gouverneurs, Gallieni et Augagneur, Paulhan écrit à sa tante : « Tous 

les instituteurs sous Gallieni apprenaient le malgache, aux cours du soir. Les cours ont été supprimés, et on est 

mal vu si l’on apprend le malgache. » Un mois plus tard, admissible au brevet de langue malgache, réorganisé en 

1906, il est à la fois fier de l’exploit et vexé de l’indifférence de ses collègues et amis français ou même de leur 

ignorance de l’existence de ce brevet.  

Augagneur méprise la littérature, ce qui agace déjà passablement Paulhan : « Il considère la littérature 

comme une fumisterie, « la littérature ça conduit à Ibsen » (et Ibsen c’est tout ce qu’il y a de ridicule).11 » Mais le 

plus grave est que le directeur de l’enseignement, M. Renel, un normalien qui « ne sait pas le malgache », 

« démontre que [ce] n’est pas vraiment une langue. Augagneur aussi. » Paulhan conclut, dans cette lettre du 2 

juin 1908 à son père : « Évidemment tout dépend de la définition qu’on donne d’une langue. » L’observation, 

douloureuse, de ce mépris, qui déteint forcément sur la plupart des subordonnés, laissera des traces et peut être 

considérée comme le point de départ de l’une des réflexions entreprises par Paulhan sur la perception qu’ont les 

Occidentaux des langues et cultures qui leur sont étrangères. Il analyse ainsi cette remarque linguistique qui se 

pare des apparences de l’objectivité : « Ribot écrit : « Il faut rappeler la difficulté tant de fois signalée par les 

missionnaires. Il leur est presque impossible […] de traduire les Livres Saints dans ces idiomes si pauvres en 

termes abstraits. » L’illusion est ici évidente. Il va de soi que le seul sens acceptable du jugement : « Cette langue 

manque de mots abstraits car l’on ne peut traduire les Livres Saints » est : « Cette langue manque des mots 

abstraits qui se trouvent dans les Livres Saints. » Pour conclure que l’observation dès le départ est faussée par un 

a priori : « […] Étant persuadé avant toute expérience, de l’infériorité du Lapon ou du Malgache, [l’explorateur] 

accueille volontiers les réflexions, si lâches soient-elles, qui viennent favoriser son parti pris.12 » 
 

Le malaise que suscite chez Paulhan la société coloniale de Madagascar vient aussi de la toute-puissance de 

la franc-maçonnerie, tant chez les fonctionnaires que chez les entrepreneurs de travaux publics. Toute-puissance 

qui l’affecte dans la mesure où il a le sentiment d’être en permanence l’objet d’une surveillance insupportable. Le 

12 août 1909, il s’en plaint en ces termes à sa tante : « Renel s’est encore fait engueuler hier à mon sujet. Et cette 

fois c’est Moguez qui est chargé de me faire des reproches : il paraît que j’ai encore fréquenté des protestants. » 

Paulhan, s’il respecte leur église, en partie pour ses martyrs (sous Ranavalo I), pour avoir évité de s’imposer par 

la violence, en partie pour son indépendance par rapport à l’État central, s’en méfie aussi, comme de tout pouvoir : 

« Ils [les pasteurs] ne sont pas plus sympathiques que des administrateurs et s’ils avaient la puissance ils seraient 

plus autoritaires. » (à sa tante, 18 septembre 1909). Ce qu’il reproche surtout à la République française, c’est 

d’avoir importé à Madagascar des conflits qui avaient sans doute un sens en France mais ici ont exercé un effet 

destructeur de la société traditionnelle : « C’est triste, mais c’est tout de même un éloge de dire d’un Malg[ache] 

qu’il est protestant. Toutes ces dernières années ont passé pour eux si vite, leur imposant tant de modes et de 

croyances nouvelles, qu’un Malg[ache] protestant est dans la tradition. C’est encore un Malgache, il a gardé 

plus de vieilles coutumes que le Mal[gache] anticlérical qui cherche à les retrouver pour avoir l’air « bien 

malgache » devant ses chefs. » (à sa tante, 30 septembre 1909). 

 

Un air de révolte… 

 

Le jeune professeur, en fréquentant la société malgache qui lui permet aussi de s’affranchir des parlottes 

obligées et des poses, se découvre une aisance qu’il n’avait jamais trouvée jusqu’ici : « T’ai-je dit que je suis 

subitement devenu très mondain – chez les Malgaches bien entendu. Je danse déjà très bien la valse et la polka 

et même des quadrilles très compliqués. L’avantage ici c’est que l’on ne cause jamais à sa cavalière, en dansant ; 

de sorte que c’est bien plus facile d’apprendre. » (à sa tante, 19 novembre 1909). En même temps les leçons qu’il 

prend en danseur appliqué lui font entrevoir le poids de cette nouvelle tradition protestante, qui tend à effacer tout 

un passé dont il cherche les derniers porteurs : « Faralahy a épousé un petit dessinateur des bureaux de l’état-

major. Il [est] assez pâle et très protestant. Un jour le type qui nous faisait danser a voulu chanter : « C’est 

Imanga que j’ai appelée --- ou ou ou ou --- et c’est Imaitsou qui a répondu --- ou ou ou ou. » Alors Faralahy a été 

très heureuse et a poussé de grands éclats de rire. Mais Rasoa a pris un air détaché et est sortie. Elle est aussi 

très croyante et pense qu’on ne doit chanter que des chants protestants. » (à sa mère, 20 octobre 1909). 

 

du texte fait état, en augmentent encore l’intérêt et permettent d’échapper aux simplifications grossières qui tiennent lieu 

d’histoire à la majorité de nos contemporains. 
11 Lettre du 1er avril 1909. 
12 J. PAULHAN, « La mentalité primitive et l’illusion des explorateurs » (1925), Œuvres complètes, Paris, Cercle du Livre 

Précieux, 1966, tome II, p. 150-151. 
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C’est le moment où il s’enthousiasme pour Les Immémoriaux (1907) de Victor Segalen, qu’il achète pour la 

bibliothèque du collège (sans aucune opposition des autorités) et recommande à sa tante (lettres du 9 juillet et du 

3 octobre 1909) : « C’est immense » (2 février 1910). Segalen a presque le même âge que lui (vingt-cinq ans) 

quand il découvre Tahiti en 1903, où il restera plus brièvement encore que Paulhan à Madagascar (de janvier 1903 

à avril 1904, puis de juillet 1904 à août 1904), expérience qui le marquera pour tout le reste de sa vie. Comme 

Paulhan, le médecin de Marine Segalen entretient une correspondance importante et régulière avec ses parents ; 

il y exprime très librement son horreur de l’exotisme, sa condamnation des missionnaires, qu’ils soient chrétiens 

ou simples civils, son refus du principe colonial13. Les « immémoriaux » sont ces transfuges qui « refoul[ent] la 

parole et les pratiques ancestrales pour ânonner « le nouveau parler » et récupérer, à l’ombre des missionnaires, 

quelque chose du pouvoir perdu14 ». Les Hain-Teny seront les Immémoriaux de Paulhan, comme une tentative 

pour arracher à l’oubli, au mépris, une culture en voie de perdition. Le Repas et l’amour chez les Merinas (1912 

ou 1913, Fata Morgana, 1970) s’ouvre sur cette remarque désolée : « Les Merinas ne savent défendre leurs mœurs 

et leurs croyances ni contre les missionnaires, ni contre le gouvernement français. Sans doute n’étaient-ils pas 

assez convaincus ; leur sagesse ancienne, leur civilisation, on ne la connaîtra bientôt plus que par leurs proverbes 

et leurs contes.15 » 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

Fiches extraites 

du fichier 

thématique des 

proverbes 

malgaches établi 

par Jean Paulhan 

lors de son séjour 

à Madagascar 

(Fonds  

Paulhan/IMEC) 

 

 
 

 

 
13 Voir Victor SEGALEN, Correspondance I 1893-1912, prés. H. Bouillier, éd. A. Joly-Segalen, D. Lelong et P. Postel, Fayard, 

2004. 
14 Voir Yvette REYNAUD-KHERLAKIAN, « À l’entour des Immémoriaux de Victor Segalen. Il est long le chemin qui va de 

l’homme à l’homme », mardi 22 novembre 2005. http://www.e-litterature.net, consulté le 18 mars 2018.  
15 P. 10. 

http://www.e-litterature.net/publier2/spip/spip.php?auteur66
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Les Hain-teny merinas : un bouleversement intime et littéraire 
 

Quand J. Paulhan entreprend de les recueillir et de les traduire, il obéit à une volonté de connaissance et à un 

sentiment d’urgence : il s’agit pour lui de comprendre le sens de ces poèmes énigmatiques (querelles d’intérêt, 

querelles amoureuses, débats sur la conduite de notre vie), sur lesquels s’attardent peu les spécialistes de la langue 

malgache de son temps, que les Malgaches instruits (chrétiens) suspectent comme les restes d’un passé révolu. 

Ambition scientifique, « professionnelle », universitaire, et espoir de préserver un trésor pour les générations à 

venir. 

Silvio Yeshua a montré que le discours de Paulhan sur ces « proverbes », qui l’ont accompagné au moins un quart 

de siècle, avait évolué et qu’il avait fini par en épouser l’obscurité, l’exalter, au lieu de chercher à la vaincre, ce 

qui apparaît bien dans sa nouvelle édition de 1939. 

Les interprétations de Paulhan sur ces textes ont été, comme il est normal dans ce domaine, nuancées, contestées, 

mais je garde à l’esprit deux remarques qui me paraissent essentielles. Celle de Flavien Ranaivo, qui évoque la 

renaissance de ses vingt-et-un ans quand il a retrouvé ses sources grâce aux Hain-teny merinas : « Ainsi, c’était 

un homme de lettres français qui m’avait fait découvrir la beauté de la poésie malgache. » Celle de Laurence Ink, 

l’éditrice scientifique des Lettres de Madagascar : « Le sentiment d’étrangeté que J. Paulhan a pu trouver à 

Madagascar, dans l’approche de ces poèmes si particuliers, a joué un rôle essentiel dans la métamorphose du 

jeune professeur de collège en celui qui marquera ensuite profondément la littérature française. » 
 

          -   Flavien RANAIVO, « Les hain-teny », 1949 (1979), in « Jean Paulhan et Madagascar 1908-1910 », Cahiers Jean  

              Paulhan n°2, Gallimard, 1982, p. 359-376 

          -   Édouard ANDRIANTSILANIARIVO, « Hain-teny », in Cahiers Jean Paulhan n°2, p. 377-408 

          -   Silvio YESHUA, « Jean Paulhan et les hain-teny : de l’étude savante au récit initiatique », ibid., p. 337-356. 

          -   http://www.vers-les-iles.fr/livres/Indien/Paulhan.html, Mission française de coopération et d'action culturelle / Foi   

              et justice / Alliance française, Antananarivo, 1991. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Ci-dessus, de gauche à droite : 

 

- l’édition originale de 1913 (Paris, Geuthner) 
 

- publication partielle dans la revue La Vie des Lettres 

  (7e année, Vol. II, Paris, octobre 1920) ; bois gravé de Chana 

  Orloff (http://jeanpaulhan-sljp.fr)  

 
Ci-contre, de gauche à droite : 

- l’édition de 1939 (Paris, Gallimard) 
 

- la réédition de l’originale en 2007 (Paris, Geuthner), 

  avec une préface de Bernard Baillaud 

 

http://www.vers-les-iles.fr/livres/Indien/Paulhan.html
http://jeanpaulhan-sljp.fr)/
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Paulhan s’inscrit ici dans un courant critique dont il n’est bien sûr 

pas le seul représentant et il est remarquable que, dans la bibliographie 

qu’il indiquera pour son projet de cours de malgache à l’École des 

langues orientales, il donne les références du livre de Jean Carol, Chez 

les Hova. Au pays rouge, 1898 (cité également par l’anarchiste Jean 

Grave, dans La Colonisation, 1912), dont il partage le constat très 

pessimiste : « Qu’attendez-vous de ce peuple brutalement déraciné ? Il 

gît, à jamais stérile, sur le sol d’où on l’arracha.16 » 
 

Dans ces conditions, il voit le décret Fallières de naturalisation de 

mars 1909, ouvrant une porte extrêmement étroite aux élites malgaches 

(principalement, dans un premier temps, aux médecins ayant étudié en 

France) comme un piège supplémentaire et somme toute indigne (lettre 

à sa tante, 30 septembre 1909). 

C’est tout le système d’enseignement qu’il faut revoir, en ne 

prétendant pas imposer au peuple colonisé un bilinguisme précoce, dont 

les Français ne sont pas capables eux-mêmes, en le réconciliant avec sa 

propre culture qu’il s’agit de mettre en valeur. S’il y a acculturation, elle 

implique d’abord une promotion de la culture malgache car seul un 

peuple bien enraciné dans ses propres traditions, conscient de ses 

intérêts, fier d’exister, est susceptible de progresser : « Il est un peu 

triste de faire un collège colonial sur le modèle exact du collège de 

Pontarlier – sans enseignement professionnel, sans agriculture, sans 

cours sur la colonie. […]. », tel est le bilan, en janvier 1910, qu’il dresse 

pour son père de l’action du gouverneur Augagneur en matière 

d’enseignement. Mais il ne s’agit pas d’un mouvement d’humeur ni d’une boutade. Il ne fait ici que résumer une 

lettre à sa mère, écrite le 12 juillet 1908, dont voici un long extrait : « On s’apercevra, à ce moment, que 

l’enseignement est très mal compris à Madagascar, qu’il est inutile d’apprendre le français aux enfants de la 

brousse qui passent 2 ans à l’école, 2 h ½ par jour et que cela ne leur sert qu’à oublier un peu le malgache. On 

réservera le français pour les écoles supérieures de Tananarive. 

- Les Malgaches apprendront un peu moins le français et les Français un peu plus le malgache. On se 

rendra compte qu’il est absurde de demander à un enfant betsimisaraka par exemple d’apprendre à la fois le 

betsimisaraka, le hova, et le français, alors que les écoliers français n’arrivent même pas en 10 ans d’études à 

savoir une langue vivante. On ne lui fera apprendre que le hova qui est plus près de son imagination et qui lui 

servira seul – Par contre on remarquera qu’un fonctionnaire qui est grand et raisonnable peut très bien passer 

une heure par jour à parler le hova. 

- On ne fera pas lire de livres français aux enfants. On comprendra qu’il est stupide de leur enseigner que 

toute tyrannie est insupportable et que le seul bonheur est d’être un pays libre. 

- On tiendra les Malgaches à l’écart, systématiquement, de la culture et des idées françaises, mais on leur 

donnera toute la liberté de suivre leurs anciennes institutions, et on les y encouragera. On les perfectionnera dans 

l’étude de leur langue. Enfin on ne cherchera pas à en faire, comme Augagneur, des Français incomplets, mais 

de vrais Malgaches. 

- Ce jour-là je serai nommé directeur de l’enseignement à Madagascar. » 
 

L’expérience coloniale de Paulhan n’est pas seulement celle d’un enseignant avec sa classe de jeunes 

Français. Malgré des méthodes souvent innovantes pour l’époque, comme le fait d’emmener ses élèves au vieux 

marché pour stimuler leur goût de la rédaction (à sa mère, 3 juin 1908), des choix de textes plutôt audacieux 

comme À rebours de Huysmans en classe de troisième17, il ne s’est jamais considéré comme un vrai professeur, 

embarrassé par toutes les prises de position qu’on lui demandait en tant qu’adulte-référent, modèle – « Ils ont 

vraiment besoin de convictions » (10 avril 1908) – , lui qui s’intéressait surtout au doute et à la fragilité de nos 

valeurs. Il m’avait dit un jour, alors qu’il m’incitait à respecter mes professeurs de lycée et portait un regard 

bienveillant sur leur travail, qu’il avait peur de ces métiers où l’on était amené à se prononcer trop souvent sur des 

sujets qui ne relevaient ni de notre savoir ni de notre droit de juger. À Madagascar, les réponses tranchées qu’on 

 
16 Cit. par L. INK, , note 4, p. 412. Voir aussi l’article très dense de la note 5, p. 412-413. 
17 Voir note 23, p. 218 des Lettres de Madagascar. 

Note sur les Hain-Tenys, 

publiée dans Résonances, n°1, 1948. 
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lui demande en cours de morale l’amusent puis le gênent18, sans parler de l’incompréhension de certains parents 

d’élève (qui lui reprochent – scandale ! – d’avoir parlé en cours de statues « polygames » – pour polychromes). 
 

 

Scènes de la vie ordinaire ? 

 

Il est témoin de scènes qui, à l’extérieur du collège, font surgir la brutalité du monde colonial. Tout d’abord 

avec ses élèves : « C’est étrange de se voir considéré, seulement parce qu’on est professeur. Il y a des élèves, on 

les voit parler aux indigènes d’une manière insolente, grossière ; mais ils deviennent tout à fait doux avec nous, 

et ils pleurent presque si on les gronde. À une de mes premières classes, j’ai fait une scène à un élève parce qu’il 

avait maltraité son boy d’une manière tout à fait bête. J’imaginais qu’il allait me dire des injures et que je serais 

forcé de le mettre à la porte. Pas du tout. Il a seulement pris un air vexé ; à la fin de la classe il est venu me dire 

qu’en effet il avait tort et comment il devait se corriger. » (à sa mère, 24 mars 1908). Jusqu’ici, il s’agit de 

mauvaise éducation et à la même époque il est possible que les bonnes françaises ne soient pas toutes respectées 

par les enfants de leurs maîtres, comme en témoigne une abondante littérature, ni par leurs maîtres eux-mêmes. 

Beaucoup plus pénible est le récit, glaçant, sans aucun commentaire, que fait Paulhan à son père, de ce 

qu’aujourd’hui nous appellerions un viol aggravé, commis par un ami, rencontré à bord de « L’Oxus », Garot, le 

2 juin 1908. Ce récit sera repris, légèrement transposé dans Le Repas et l’amour chez les Merinas : il « voulait 

avoir une fillette de 11 ans qui était près de chez lui. Il va voir les parents et ils consentent volontiers. C’étaient 

des andevos (de la race des esclaves, pas des hovas). Un jour Garot vient à 8 h, il leur donne je pense 1 ou 2 fr. 

et toute la famille s’en va, en laissant la petite seule. Il est arrivé que la fillette n’a pas voulu. Elle a déchiré la 

figure de Garot et lui a très bien résisté. Puis à 9 h il lui fallait partir pour le bureau. Un mois plus tard Garot a 

voulu essayer encore. Les parents sont encore partis mais ils ont laissé avec la première une autre petite, de 6 ou 

7 ans. Elle s’est assise sur la natte au pied du lit. Et quand l’autre se plaignait, elle disait gravement : courage, 

Ramana, il faut bien te tenir. » 
 

Contrairement au lieu trop commun, encore aujourd’hui, voulant que les voyages ouvrent l’esprit, il les 

considère comme favorisant, enracinant toutes sortes de préjugés que le touriste, le soldat, le colon, le 

fonctionnaire expatrié vont aller confirmer sur place. Aucune raison que le Malgache qui visite la France ne soit 

pas touché à son tour par la maladie de la généralisation. Un ami de Paulhan, Andriamanantena, qui a séjourné 

quelque temps dans un milieu « artiste » à Paris, oppose devant lui la légèreté des mœurs françaises au sérieux 

des unions malgaches, s’appuyant sur une anecdote d’amour facile (et vénal) dans un atelier (8 avril 1908). « Cette 

histoire a une morale. C’est qu’Augagneur a vu à Madagascar la même société qu’Andriamanantena en France. » 

Paulhan, qui souffre aussi bien de la méconnaissance des Malgaches par les Français que de l’inverse, presse un 

jour un autre ami, Étienne Rajaona, inspecteur des écoles officielles indigènes, de lui parler franchement : "Hier 

j’ai dit à Rajaona : « Vous devez avoir une idée très fausse des Français d’après ceux que vous voyez ici. » Je 

voulais dire qu’il ne voyait pas des ouvriers ni des paysans. Il m’a dit : « Oui, c’est ce que disent tous ceux qui 

sont allés en France. - Et est-ce qu’ils ont trouvé ceux de France mieux ou plus mal ? » - Alors il a souri et il m’a 

dit avec conviction : « Oh beaucoup mieux ». Mais avec une conviction si tranquille. » Je le crois très volontiers. " 

(à sa tante, 29 mars 1908). Ces ouvriers et paysans qui, pour Paulhan représentent la vraie France, le pays réel 

(que l’on me pardonne cet emprunt à Maurras, dont sa tante Suzanne était une fervente partisane !), c’est en leur 

nom qu’il cherchera à persuader Jean Guéhenno de faire le voyage de Châtenay, quand il travaillera activement à 

l’animation culturelle de cette commune d’une banlieue encore à moitié rurale, en tant que conseiller municipal 

élu au moment du Front populaire19. 

 

Discours sans « tact » ? 

 

Le 21 novembre 1909, grande cérémonie de distribution des prix au Collège de Tananarive, collège voulu 

par Augagneur, aux débuts difficiles et contestés : il s’agit de « marquer symboliquement sa présence dans le 

paysage de la ville », devant le « gratin » de la société européenne20. Le théâtre d’Antsampanimahazo, inauguré 

il y a dix ans, est réquisitionné, le concours de « l’Ensemble de la musique du Gouvernement général » assuré. 

 
18 « Il me semblait que je n’arrêtais pas de mentir ; enfin, quand je devais me prononcer sur une foule de choses, dont je 

n’étais pas sûr. Évidemment je n’étais pas fait pour être professeur. ». J. PAULHAN, Entretiens à la radio avec Robert Mallet, 

préf. de J.-C. ZYLBERSTEIN, Arcades, Gallimard, 2002 (1re éd. 1970), p. 33. 
19 Voir Jean PAULHAN – Jean GUEHENNO, Correspondance 1926-1968, Les Cahiers de la NRF, Gallimard, 2002, lettre de 

juin 1938, et note 1, p. 144. 
20 Laurence INK, Lettres de Madagascar, p. 393-394 ; p. 396, 399. 
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Paulhan est chargé de l’un des deux discours, l’autre revenant à Hubert Garbit, polytechnicien qui a participé 

autrefois à la prise de Tananarive, secrétaire général des Colonies, directeur des Finances et de la Comptabilité, 

représentant le gouverneur, futur gouverneur général de l’île à partir de 1918. Le discours de ce dernier est 

consensuel, paternaliste, exalte la colonisation française en termes lyriques, insiste sur la réussite du collège de 

Madagascar, annonce la possibilité dans un avenir proche de passer le baccalauréat à Tananarive. Il n’y est jamais 

question d’élèves autres que les enfants d’Européens, même si la question se pose déjà dans les lieux de pouvoir 

d’admettre métis et enfants de naturalisés. 

Paulhan a choisi de s’attaquer dans son discours à la personnalité de l’aventurier Jean Laborde (1806-1878), 

importante figure de l’histoire franco-malgache, admiré et contesté, qu’il présente à sa mère comme « un type peu 

recommandable, mais assez énergique et très bon, qui faillit donner Madag[ascar] à Napoléon III » (lettre du 20 

novembre 1909). Son long discours, dans lequel il ne cache pas les contradictions qui rendent le personnage 

intéressant, n’est ni un éloge ni une démolition de Laborde – peut-être ses ambiguïtés reflètent-elles à ses yeux 

les ambiguïtés de toute entreprise coloniale – mais il vaut surtout par sa chute : «  [La vie de Laborde] sans doute 

nous donne un autre enseignement : pour nous qui sommes venus grâce à la protection de la France, c’est peut-

être un devoir, un devoir d’amour-propre au moins, de chercher à montrer par notre conduite avec les Malgaches 

que chacun de nous aurait pu y venir seul et s’y faire accepter.21 » 

Le discours du petit professeur du collège, qui se serait improvisé « professeur de tact »,  est jugé scandaleux 

et fait l’objet d’une « spirituelle fantaisie » (nous parlerions aujourd’hui d’une raillerie raciste) dans Le Progrès 

de Madagascar (aux ordres selon Paulhan du gouverneur général), à laquelle il répond fermement :  « […] Et, 

puisque l’on a parlé de républicanisme, je voudrais encore rappeler que la doctrine républicaine conseille de 

s’intéresser aux indigènes, de les connaître autrement que par les jurons de son boto ou les histoires qui courent 

sur les ramatoas de vazahas.22 » 
 

À partir de cet épisode, Paulhan ne se sent plus du tout à l’aise à Madagascar et les rapports sur son activité 

professionnelle deviennent de plus en plus mauvais, contrastant avec les espoirs qu’il avait soulevés à son arrivée. 

Il aspire au retour : sans doute jouent son attachement aux siens, une certaine lassitude (éprouvée également par 

Segalen23), l’aspiration à un cercle de relations plus étroit et plus sûr ; sans doute aussi, puissamment, le sentiment 

qu’il est temps maintenant d’étudier, d’approfondir ce qu’il a appris sur les proverbes et la pensée malgaches, de 

le mettre en forme et de l’éditer. 

C’est un autre Jean Paulhan qui rentre en France. Nous sommes en 1910. 
 

Comment conclure ce portrait en mouvement de celui qui ne voulait pas conclure, qui voyait dans toute 

conclusion un enfermement insupportable, qui attendait que vînt le bousculer une découverte imprévisible, qui 

refusait d’être « arrêté » : « Mettons enfin que je n’ai rien dit.24 » ? 

 

Une révolte contre l’injustice et le mépris 

 

Faire de Paulhan un « anticolonialiste », au sens du mot tel qu’on l’entendait dans les années soixante, qui 

implique à la fois courage et foi (avec les errances possibles du courage et de la foi), me paraîtrait un anachronisme 

grossier. Ses engagements l’ont porté ailleurs puisque son histoire personnelle a été marquée à la fois par la Grande 

Guerre et la Résistance puis leurs lendemains douloureux. En revanche, ses lettres de Madagascar nous permettent 

de comprendre la révolte, profonde, d’un jeune homme, de père dreyfusard25, pour qui le rêve républicain a un 

sens, hésitant encore entre le réformisme et l’anarchisme. Paulhan a un sens très aigu de la contradiction entre les 

objectifs affichés, l’idéologie de la République et la réalité coloniale.  

Au-delà de la seule politique, l’expérience malgache, ses amitiés malgaches lui inspirent respect et intérêt 

pour une culture qui l’ébranle dans ses certitudes acquises. Aucun pouvoir n’a le droit de l’écraser, de l’effacer et 

il lui appartient de s’en faire le relais en attendant des jours meilleurs, en rappelant à ses héritiers naturels leur 

responsabilité26, en rappelant aux savants qui monopolisent le discours les a priori inacceptables sur lesquels ils 

 
21 Cahiers Jean Paulhan n°2, p. 157. 
22 Le Progrès de Madagascar, du 4 au 11 décembre 1909, cit. par L. INK, dans les Lettres de Madagascar…, p. 406-407. 
23 Victor SEGALEN, Correspondance I 1893-1912, 2 décembre 1903 et 20 mars 1904, p. 553 et 569. 
24 Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, Gallimard, 1941, p. 177. 
25 Vincent Duclert rappelle que le dreyfusisme ne défendait pas seulement Dreyfus : « Les Dreyfusards […] s’efforçaient de 

donner des droits égaux aux indigènes et de sauver les Arméniens exterminés dans l’Empire ottoman ». « Faire du capitaine 

Dreyfus un modèle pour les armées », propos recueillis par G. Minassian, Le Monde, 25 juillet 2019. 
26 Et il y a urgence, selon J. Paulhan. Ne remarque-t-il pas en 1913 : « […] L’évolution de la langue malgache, très rapide 

depuis cinquante ans, s’est faite en dehors de la littérature poétique populaire et contre elle. […] Les enfants merinas qui 
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appuient leurs jugements. Madagascar enracine en lui le sentiment de la fragilité qui préside à la construction de 

nos valeurs : il ne s’agira pas pour lui de pratiquer un relativisme déresponsabilisant, plutôt de ne pas se précipiter 

au premier rang des juges et des dénonciateurs.  

Une lycéenne de Tananarive a pu demander – et elle avait raison de le demander – à ma sœur, venue présenter 

il y a quelques années les Lettres de Madagascar à Antananarivo : « Pourquoi Jean Paulhan n’est-il pas intervenu 

pour défendre les Malgaches au moment de la révolte de 1947 ? » Une autre question, plus intime, me brûle aussi 

les lèvres : « Pourquoi mon père, Frédéric, a-t-il fait le choix d’une affectation à Madagascar, où il est arrivé alors 

que la révolte de 1947 n’était pas encore tout à fait éteinte ? » 

 
 

 

Document 

Lettre de Dominique Aury27 à Pierre Paulhan28 
 

11 mars 1980 
 

« Cher Pierre, 
 

Merci infiniment de votre mot, et merci aussi des remarques qui l’accompagnent. 

Il en est une seule où je crois avoir quelque chose à ajouter. C’est à propos du départ de Madagascar. Je tiens 

l’information de Jean – et je sais qu’il en avait fait part à bien d’autres (Malraux, Pascal Pia, entre autres) mais 

évidemment pas à la famille – sauf je pense à Sala, qui n’en a rien dit, on le conçoit*. Voici comment je l’ai (cette 

information). Je ne sais plus ce que j’avais fait ou dit qui lui avait déplu (l’avait fâché très fort). Quinze jours ou 

trois semaines plus tard je reçois un de ces petits billets féroces qui donnaient envie de se pendre, et que nous 

avons tous connus. Je me suis fâchée aussi : « Pourquoi n’avez-vous pas dit tout de suite ce qui ne vous plaisait 

pas ? Pourquoi attendre et ruminer, et nourrir en silence une rancune ? »  – Réponse : « Parce que si je cède à 

la colère…. Je ne le fais plus jamais, parce que justement une fois je l’ai fait, et alors… » Alors il me dit qu’il 

avait été fou de rage à voir maltraiter par un Français, à Madagascar, une jeune femme malgache (très belle, 

j’imagine, et j’imagine aussi qu’il en était un peu amoureux) – et l’avait tué : un coup de revolver. L’homme était 

si détesté que le village entier a témoigné qu’il s’était suicidé, ce que les faits matériels démentaient. Convoqué 

chez Augagneur, alors Gouverneur Général, Jean s’est entendu signifier 1e qu’on « effaçait » l’affaire, 2e qu’il 

eût à partir par le premier bateau, 3e qu’il ne remette jamais les pieds à Madagascar… 

Je suppose qu’Augagneur, bon radical-socialiste à l’époque, était comme de coutume franc-maçon. Je soupçonne 

aussi vos grands-parents de l’avoir été (à cause du non-baptême de Jean, et du soleil levant qui figure sur la stèle 

de la tombe familiale à Bagneux, emblème maçonnique à ce que je crois). Donc Augagneur a préféré qu’il n’y ait 

pas de scandale. – Et la démarche de Sala pour l’École des langues O viendrait immédiatement après. 

J’ajoute que finalement un demi-siècle plus tard, Jean** était, à juste titre, très fier de son geste, et qu’il serait 

sans doute temps de ne plus le cacher. À l’occasion par exemple du Cahier II qui est consacré à Madagascar. 

A la réflexion, je me dis que tout cela, vous le saviez, et pensiez devoir le taire. Donc que je suis un peu ridicule, 

à m’imaginer vous l’apprendre. Tant pis pour moi, le ridicule ce n’est pas grave – et pardonnez-moi si c’est le 

cas. 
 

Affectueusement, 
 

Dominique A.  
 

* (à l’époque) 

** Cet intellectuel, comme on dit, n’avait peur de rien, jamais : le courage même, à 20 ans comme à 60. Pourquoi 

ne pas le montrer ? » 

 

 

étudient à l’école apprennent leur langue de professeurs européens. Ainsi se sont constitués un malgache catholique, un 

malgache protestant, d’aspect assez différent. » ? Introduction aux Hain-Teny merinas, Paul Geuthner, 1913, p. 13-14.  
27 Dominique Aury (1907-1998), l’auteure d’Histoire d’O, est une importante journaliste et critique littéraire, traductrice de 

l’anglais, compagne de J. Paulhan dans la dernière partie de sa vie. Après sa mort, elle fut très active, avec Jacqueline Paulhan, 

femme de Frédéric, pour maintenir vivante la mémoire de l’écrivain.  

Lecture pour tous, I et II, Gallimard 1958, 1999 ; Anthologie de la poésie religieuse française, Gallimard, 1997; hommage 

dans Un bouquet pour Dominique Aury, Mazamet, Babel, 2009. L’article de Wikipédia contient une bibliographie quasi-

exhaustive.  
28 Pierre Paulhan, frère de Frédéric, tous deux fils de Jean Paulhan et de Salomé Prusak (Sala), sa première épouse. 
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Sources non indiquées dans les notes 
 

➢ Raoul ALLIER, « L’enseignement primaire des indigènes à Madagascar », Cahiers de la Quinzaine, 4e cahier, mardi 8 

novembre 1904. J’ignore si Paulhan avant son départ de France avait lu ce passionnant témoignage, qui dénonce en 

termes aussi précis que modérés l’arrêté du 25 janvier 1904 mettant fin au régime de contrat avec l’enseignement 

confessionnel à Madagascar. Il montre bien la schizophrénie et les hésitations de la politique française, consistant à 

confier à l’Église dans les colonies des missions d’enseignement qu’on souhaitait lui retirer en métropole, dans le climat 

qui allait aboutir à la Séparation de 1905 ; il évoque de façon très précise aussi l’hostilité des colons au développement 

de l’instruction parmi les indigènes, qui risquaient de devenir plus revendicatifs (moins exploitables). Au passage,            

R. Allier lave l’enseignement protestant français en général et l’enseignement protestant étranger en particulier, présent 

par de nombreuses écoles, de l’accusation souvent portée contre lui de lutter contre la présence française, soulignant que 

l’enseignement de la Société des Missions de Londres avait lieu uniquement en malgache et, très exceptionnellement, 

en anglais pour quelques élèves avancés. R. Allier souligne, avec de forts arguments, « que la connaissance du français 

[n’est pas] forcément civilisatrice par elle-même ».  Et se prononce pour une malgachisation de l’enseignement, se 

référant aux critiques de Michel Bréal sur le système scolaire français : « C’est pour avoir méconnu la force des attaches 

locales que votre culture est trop souvent sans racine et sans profondeur. ». 
 

➢ Victor AUGAGNEUR, Erreurs et brutalités coloniales, Montaigne, 1927. Évocation des révoltes du Sud-est de 

Madagascar entre novembre 1904 et août 1905, et plus généralement de troubles permanents ou presque entre 1895 et 

1905. Au-delà de la volonté de régler son compte à son prédécesseur, Gallieni, Augagneur dresse un tableau accablant 

du système colonial. 
 

➢ Félicien CHALLAYE, « Quelques documents récents sur la colonisation », Europe, décembre 1928. 
 

➢ Georges CLEMENCEAU, La Liberté à tout prix, anthologie présentée par Sylvie Brodziak, Les rebelles, coll. dir. par          

J.-N. Jeanneney, Le Monde, 2012. 
 

➢ Robert DELAVIGNETTE et Charles-André JULIEN, Les Constructeurs de la France d’outre-mer, Corrêa, 1946. 
 

➢ Général GALLIENI, Neuf ans à Madagascar, Hachette, 1908. 
 

➢ GALLIENI, Lettres de Madagascar 1896-1905, Paris, Société d’éditions géographiques, maritimes et coloniales, 1928. 

Voir en particulier les lettres du 25 octobre 1896 (à Alfred Grandidier sur la condamnation à mort et l’exécution de 

Rainandriamampandry, ministre de l’Intérieur, et du prince Ratsimamanga, oncle de la reine, l’exil de la princesse 

Ramasindrasana, tante de la reine, à Sainte-Marie, la confiscation de leurs biens ; du 27 avril 1898 : à Joseph Chailley, 

favorable aux concessions à des compagnies qui « doivent avoir droit de justice et de police » ; du 6 février 1899 : à 

Joseph Chailley sur les « maladresses commises dans le Nord de l’île », la mauvaise conduite des colons de la région, 

créoles de Maurice et de La Réunion. Gallieni évoque ces colons qui ne paient pas les indigènes ou monnaient auprès 

d’eux des exemptions de prestation pour l’État (voir aussi la Correspondance Jean Paulhan-Guillaume de Tarde 1904-

1920, in Cahiers Jean Paulhan n° 1, Gallimard, 1980, p. 73-74) ; du 8 février 1901 : à Joseph Chailley, sur la suppression 

de la prestation due par les indigènes, alors qu’il n’est pas question de céder sur les impôts qu’ils doivent, dont il souligne 

l’intérêt moralisateur dans Neuf ans à Madagascar. 
 

➢ Jean GRAVE, La colonisation [1912], Éditions du Sextant, 2019. 
 

➢ Jean GRAVE, Ce que nous voulons et autres textes anarchistes. Le machinisme, La Panacée-révolution, La colonisation, 

éd. J. Solal, Mille et une nuits, n° 606, 2012. 
 

➢ Marius-Ary LEBLOND, La Grande Île de Madagascar, Delagrave, 1907. Commentaire de J. Paulhan, qui deviendra 

secrétaire-gérant de leur revue La Vie en 1919-1920 : « Ils ne sont restés qu’un mois à Madagascar et ont surtout fait 

causer les Européens. » 
 

➢ Marius-Ary LEBLOND, « Bidet », pp. 619-630, L’Opinion, Vendredi 1er septembre 1922. Cette nouvelle, que J. Paulhan 

avait gardée dans sa bibliothèque, sur un « homme en loques », le sergent Des Billard, « garde principal de l’Armée » 

dans un poste perdu au sud de Madagascar, peut apparaître comme une sorte de pamphlet anticolonial.  
 

➢ Georges ODO, La Franc-Maçonnerie dans les colonies 1738-1960, Éditions maçonniques de France, 2015. La Grande 

Loge de France installe en 1890 l’« Imerina 310 » à Tananarive ; en 1896, quand le protectorat devient colonie, apparaît 

le Grand Orient de France ; en 1900, « L’Avenir Malgache » est présent à Tamatave, en 1903 « La France Australe » à 

Tananarive. 
 

➢ Victor SEGALEN, Les Immémoriaux, Classiques de poche, Le Livre de poche, 2001, préface très éclairante de Marie 

Dollé et Christian Doumet [Max-Anély, Mercure de France, 1907]. 

 

 
 
 

 

 

 


