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La Danse des loups et Des hommes
Deux nouvelles de Charles-Alphonse Combes

*

présentées par Patrick Elghozi

Nous vous avons présenté, dans une précédente publication, Charles-Alphonse Combes, cet artiste frangais
parti dans les années 20 du siécle dernier pour vivre, jusqu’a la fin de ses jours, en Cote d’Ivoire
1

Son ceuvre de sculpteur est relativement connue, au moins en Cote d’Ivoire, et donne toujours lieu a des
expositions?. 11 est parfois mentionné dans les notices biographiques qu’il était également peintre, et nous vous
avons proposé quelques-unes de ses ceuvres, consacrées a la danse®. Il était également écrivain, mais son ceuvre
littéraire, jamais veéritablement publiée, est encore inconnue.

Durant ces presque 50 années passées en Afrique (Combes arrive vers 1920 en Cote d’Ivoire et y déceéde en
1968) il a pris des notes, sur des histoires dont il était témoin... une péche miraculeuse dans un village... la
cérémonie de consécration d’un masque de féticheur... une danse sacrée.

Stéphane Richemond a retracé le parcours de cet artiste avant son départ en Afrique, mais force est de
constater que la vie de Combes, en Cote d’Ivoire, n’est pas documentée.

Sur la fin de sa vie, installé a Bingerville, il a entrepris de rassembler ses notes, pour ronéotyper des
« Cahiers » qu’il distribuait a ses amis®. Il indique lui-méme, dans un de ces cahiers, qu’il s’agissait d’une maniére
de « tester » le public potentiel en vue de la publication d’un livre (il en envisageait méme plusieurs, dont I’un a
partir de notes sur le métier de « transporteur »). Ce projet ne s’est jamais réalisé, et le livre de Combes n’existe
pas.

Les Cahiers nous livrent peu sur la vie de Combes, car il n’est pas le sujet de son ceuvre. Son sujet, ce sont
les secrets de I’ Afrique auxquels il a eu accés parce que... « Elle les donne a I'artiste, au peintre, au boheme, a
I'écrivain, au chasseur ; c'est la récompense de ceux qui bravent les fatigues épuisantes ».

Mais le témoin se livre nécessairement un peu, et il nous dépeint incidemment un personnage extraordinaire,
chasseur d’éléphant prét a affronter les conditions les plus dures pour parcourir la jungle. Au détour d’une
nouvelle, on comprend qu’il est demeuré cing ans dans un village, Bloadé®, perdu dans la jungle, ne figurant sur
aucune carte, loin de toute route. A plusieurs reprises il exprime sa recherche d’une vie en communion avec une
Afrique authentique, immaculée, encore vierge de toute trace de contact avec une « civilisation », la sienne, qu’il
veut fuir.

Nous avons choisi de vous présenter deux nouvelles, trés courtes, tirées du cinquiéme cahier qu’il a intitulé
« Visions d’Art »... Ce sont en effet des visions auxquelles il a été confronté au cours de sa vie en brousse, et
qu’il nous rend en artiste.

La premiére, La Danse des loups, nous décrit une scene a laquelle Combes a assisté clandestinement.
Chasseur, sur la piste, il tombe par accident sur une danse cérémonielles, sacrée, qui se termine sur un acte de
pure magie... un « miracle », dont il témoigne mais qu’il ne cherche pas a expliquer...
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® La seule donnée géographique que livre Combes sur ce village est qu’il le trouve alors qu’il se rendait sur les bords du
fleuve Cavaly, frontiére naturelle entre la Cote d’Ivoire et le Libéria.
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La Danse des loups

Il'y a des spectacles que des rois ne verront pas, ne verront peut-étre jamais, I'Afrique les cache loin du
regard, jalouse de ces joyaux sauvages mais elle les donne gratuitement aux voyageurs qui s'enfoncent seuls dans
[’épaisse verdure a la recherche des secrets de jungle. Elle les donne & l'artiste, au peintre, au bohéme, a
I'écrivain, au chasseur ; c'est la récompense de ceux qui bravent les fatigues épuisantes. C'est ainsi que j'ai fait
connaissance avec la danse des loups. Bien qu'il n'y ait pas de loups en Afrique, je la désigne ainsi en souvenir
des récits de Kipling sur la jungle ; et je voyais trés bien la danse des loups, assemblés sur un rocher semblable
a celui que j’ai vu au clair de lune. C'est plus qu'un souvenir, une vision d'art si pure et si éthérée que I'on aurait
pu croire au réve, dans la brousse la plus sauvage et la plus isolée que j'ai rencontrée.

La nature offrait & mes yeux un chaos splendide de grands rochers plats ou ronds semblables & des dos de
tortues géantes. Ces rochers étaient cernés de bouquets d'arbres, qui, quoique de trés belle taille, ressemblaient
a coté des rochers a des touffes de buissons. La piste indigene passait au travers de ces accidents du terrain sans
se soucier ni des blocs couverts de lichen gris, ni des troncs a racines monstrueuses. Elle suivait timidement les
espaces vides en mille et un détours. Cette piste ardue a suivre m'avait amené tout pres d’un grand rocher, un
plateau de granit lisse comme le parquet d'un dancing et je le surplombais du haut d'un raidillon quand mes
porteurs s'arrétérent soudain, interdits, comme transformés en statues de pierre, le doigt sur la bouche, la terreur
peinte sur leur visage. L'un deux me serra le bras si fort que j'eus méme envie de crier et j'étais sur le point de
m'indigner de cette atteinte a ma dignité quand j'observais leurs yeux. Il y avait évidemment quelque chose qui
nécessitait le silence. En me cachant dans les taillis je voyais bien le rocher et mes yeux s'habituant je distinguais
comme sur la piste d'un cirque des jeunes gens accroupis autour d'un vieillard. Ce vieillard, un sorcier sans
doute, leur tenait un discours animé ; ces jeunes gens étaient vétus sommairement de cauris et de bracelets. Ils
avaient aux jambes des grelots, leur corps était zébré de grandes lignes peintes au kaolin blanc ; les grelots des
pieds donnaient aux moindres mouvements des sons argentins. Sur la téte ils portaient cette coiffure connue des
danseurs yacoubas, ornée de grandes touffes de poils de singes, ces poils trés longs tombaient en deux arcs de
chaque c6té du visage. Au discours du vieillard ils balancaient la téte avec ensemble de gauche a droite. Aucun
doute j'assistais la a une scéne de sorcellerie, au grand conseil des danseurs sacrés et de leur sorcier.

Enfin, ils se levérent lentement comme des fumées que la brise souléve et formérent bient6t un cercle qui se
mit en mouvement. lls courbérent 1'échine, les bras tendus derriére le dos, et esquissérent avec une légéreté
incroyable un galop trépidant et curieux. Les pieds nus qui martelaient le sol semblaient cependant ne pas le
toucher. Seul le bruit des grelots marquait le rythme. Ils avaient une beauté antique, des arréts brusques indiquant
des changements de pas. Maintenant ils étaient lourds, pesants apres avoir été légers comme des biches. Le
vieillard, au centre, tel un patriarche, semblait prier, les danseurs s'inclinérent devant lui en maniére de salut, et
de leurs poitrines éclata un chant guerrier et sauvage de toute beauté et I'écho de la vallée semblait leur répondre.
Ils livrérent une étrange bataille a des étres invisibles ; la scéne atteignait le grandiose et la lune semblait s'étre
arrétée pour eux comme le soleil de Josué pour leur faire gagner la bataille. La rapidité de leurs mouvements si
parfaits dans I'ensemble, symbolisait I'ardeur au combat. Ils se frolaient en dansant et cependant les coups de
lance et de javelot lancés a toute volée n’en blesserent aucun. Ils se battaient dans une danse irréelle contre je ne
sais quel dragon invisible. Le vieillard a présent debout les suivait des yeux, les encourageant de ses cris et de
ses chants comme s'il eut vraiment redouté de perdre cette bataille. Les sauts et les volte-face étaient des détentes
de panthére. On entendait claquer les muscles et haleter les poitrines, enfin, le sorcier se mit & genoux, en
poussant un cri de triomphe ; il avait sans doute gagné la bataille.

Quel opéra splendide ! Quelle symphonie du mouvement. Si ce sont la des sauvages, sauvage je veux étre le
reste de mon existence.

1l avait di se passer quelque miracle, les danseurs s'arréteérent l’arme basse et reposerent leur glaive aux
pieds du vieillard. Chose incroyable, les glaives ruisselaient de sang. C’était le signe qu'il avait attendu : la
marque de la victoire par le sang et ce n'est qu'a l'apparition du sang qu'il arréta le combat. Cependant nul n’était
blessé, il n'y avait pas eu de gorge tranchée et le sorcier essuyait les glaives de son manteau, puis sur un geste,
tels les walkyries élancées dans les nuages, ils partirent en dévalant la pente dans une sonnaille de grelots. Un
seul des danseurs resta 13, il se mit & genoux devant le vieillard. Celui-ci lui versa sur la téte le liquide d une fiole
et le congédia a son tour. Ce fut le dernier bruit de grelots qui dévala la pente. Le vieillard resta longtemps seul,
le regard perdu dans le rayon de la lune immobile comme un Bouddha de pierre, disparaissant peu a peu dans le
brouillard 1éger qui tombe de la nuit.

Mes hommes s étaient retirés a l'écart, nul n'aurait pu les faire avancer et nous dormimes ce soir-la dans la
forét. Le lendemain, en suivant le méme rocher je trouvai par terre quelques cauris que je ramassai précieusement

16




Images & Mémoires - Bulletin n°68 - Printemps 2021

en souvenir de ce spectacle inoui. Je ne reverrai plus jamais sans doute la danse des loups mais je me sens capable
de la reconstituer dans une fresque immense. Nous arrivions au village. Rien ne semblait s'étre passé, plus trace
de jolis danseurs, rien que des faces muettes et des yeux fuyants. Le village cependant avait d( attendre le résultat
de cette bataille car je me souviens trés bien avoir entendu la nuit des clameurs et des tam-tams qui bourdonnaient
de toutes parts.

Je ne cherche pas a expliquer le signe du sang, peut-étre ai-je été I'objet d'une illusion, je ne le pense pas,
car les sorciers ont plus d'un tour dans leur sac.

[Danseur] Gouache de Charles Combes, sur carton 21,7 x 32,4 cm

*

* *

A n’en pas douter, et méme si sa vie en Afrique reste énigmatique, Combes fut chasseur d’éléphants, dans
les années 1920-1930, mais il décrit aussi dans la seconde nouvelle que nous vous présentons, un autre métier
qu’il a pu étre amené a exercer a cette époque : celui des petits transporteurs blancs qui affrontaient la piste...

Ou se trouvait-elle cette piste ? Combes ne nous livre aucune précision... elle se trouvait dans la « vallée de
la Boue », la ou les premiers organisateurs de lignes de transports terrestres affrontaient les orages de la saison
des pluies et la « tole ondulée » de la saison séche, dans une communion de souffrance et d’effort avec les
Africains.
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Des hommes

On ne peut parler de l'Afrique sans parler des Noirs, ¢ est une vérité de La Palisse, mais doit-on pour cela
oublier ce que les Blancs ont apporté ; les Francais ont travaillé par leurs propres moyens et ont colonisé avec
leurs propres ressources. Qui donc pense a la vie des petits transporteurs qui sillonnent les routes a leur compte,
sans beaucoup de moyens, tenaces et travailleurs...

Evidemment, on les voit arriver, partir, mais comme ils ne disent jamais rien, on ignore tout des difficultés
sans nombre et des souffrances d'un pareil métier.

C’est ainsi que je pense a la vallée de la Boue. La vallée du malheur serpente comme un reptile immonde
entre les murs de la forét. Elle est faite d 'une glaise mouvante, pateuse, rouge ou jaune, suivant les terrains qu'elle
traverse ; elle colle a tout, elle poisse les mains et les jambes comme de la glu. Ah ! ce soir de lutte sans gloire
pour gagner sa crodte, ce soir comme les autres soirs qui semblent avoir été créés dans le temps pour rappeler a
[’homme sa faiblesse en face des éléements déchainés et le souvenir trop vite effacé des labeurs pénibles ; de ces
travaux ou on laisse chaque fois un peu de cette matiére subtile qu'on appelle la vie. Mouillé de sueur, les cheveux
collés, raides de boue et de graisse, les membres rompus et saignants sous un climat épuisant ou la machine
humaine s'use trop vite sous [’effort physique ; qui donc a dit que les Blancs vivaient les bras croisés ?

Donc, ce soir, comme tous les soirs de tornades en hivernage, dans la nuit opaque, sous un ciel tourmenté
d'orages en puissance de destruction, sous la pluie qui ruisselle et tombe comme des cordes ; sous [’hallucinant
éblouissement des éclairs et le grondement du tonnerre, I'homme jette un regard vers le ciel, murmure une priére,
un cri de révolte du ceeur, c'est l'enlisement probable. La bdche est mauvaise, le chargement périssable est en
danger et il va falloir sans doute décharger dans la boue.

Et maintenant en effet les yeux lumineux des camions embourbés clignotent sous les vibrations de I'effort. Ils
sont 1a comme de gros insectes pris au piege, ils bourdonnent de toute la puissance de leurs moteurs inutiles,
pour essayer de s'échapper de la boue agglutinée aux roues jusqu'aux moyeux. Les roues tournent dans le vide
projetant sur la masse des hommes misérables dont le sort est lié a celui du Blanc, des gerbes de boue. Les
machines ont des convulsions dangereuses d'embrayage et les phares sont comme les yeux des beeufs étonnés et
stupides. Nouvel effort, on entend les hurlements, les cris des Blancs et des Noirs, les commandements, les
gémissements et les insultes. Il ne monte dans la nuit que grossiéretés et coléres ; les machines s'enlisent un peu
plus, s'enfoncent plus profondément, il va donc falloir rester la toute la nuit sous ces rafales d’eau qui continuent
a tomber. Un vent glacé se léve, on frissonne. On se décide a décharger, travail épuisant et stupide. Enfin des
hommes de village voisin, récupérés a prix d’or, vainqueurs parce qu’ils en ont marre, réussissent a sortir les
engins de la boue liquide. Les camions s’ élancent cahotants, crottés comme des socs de charrue. lls cherchent
encore de leurs roues incertaines I'appui d'un sol dur ou de quelques cailloux qui mordent les pneus en y laissant
leurs entailles. Enfin c’est fait. Maintenant il va falloir recharger, chercher les caisses, les sacs, les compter,
retrouver [’outillage, les cales et les crics dans la nuit, en perdre, ¢ est certain.

Vous qui raillez ce Blanc, [’avez-vous bien vu, livide, sale a faire peur, exténué, lamentable, fiévreux, n'ayant
méme plus la force de manger, seulement de boire jusqu'a perdre haleine ? D'ailleurs, ou trouverait-on la caisse
popote ? Tout a été remis péle-méle dans le camion et puis le boy-cuisinier qui a poussé lui aussi, que pouvez-
vous lui demander ? Alors, écceuré, ['homme se jette sur n'importe quelle natte, dans n'importe quelle case, pour
quelques heures, car I'aube est proche. On a travaillé toute la nuit et c'est encore le travail qui lI'arrache a
l'abrutissant sommeil. Il va falloir trouver les apprentis, les manceuvres, le chauffeur, les réveiller brutalement
malgré soi, car de les secouer ne les réveille plus. Aucun cauchemar n'est épargné au Frangais qui veut travailler
librement ; la liberté se paie cher.

Vous me demanderiez : ou est-elle cette vallée de la Boue ? qu'il me serait impossible de vous satisfaire ;
c'est une vallée fantome, elle se trouve partout ou les camions s’enlisent. Le jour l’efface avec le soleil, et des
armées de prestataires, sous la conduite d'un garde réparent les dégats, mais ce n'est pas tout. Le soleil qui a cuit
la surface molle la rend encore plus méchante. 1l se forme sous la vibration et le poids des camions qui passent,
ce que les transporteurs appellent la téle ondulée, la route en dents de scie interminable en gringant de tous ses
engrenages, en claquant de tous ses ressorts. Les pneus s'usent vite, les boulons, sournoisement se sectionnent un
a un. Peu a peu les ressorts se brisent et cela dure jusqu'au jour ou une rupture fatale jette dans un fossé en un
amas de ferrailles tordues, les pauvres monstres d'acier, qui, bien qu'ils soient d'acier, sont vaincus par les grains
de sable.
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