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Jean Paulhan a Madagascar :
une histoire de reconnaissance et d’hospitalité
Tentative de portrait a travers ses lettres de 1907-1910

par Jean-Kely Paulhan *

« Tu aimerais beaucoup les Malgaches. Moi, a mesure que je les
connais, je les estime et je les aime davantage. »
A sa mere, 11 avril 1908

« J’aimerais bien me faire malgache quand je serai trés vieux.
Au moins on a une valeur, on peut raconter des choses. Au lieu
qu’en France, si je raconte I’Affaire Dreyfus, on la saura bien
mieux dans des livres. »

A son pére, 27 février 1910

Né & Madagascar en 1951, petit-fils de Jean Paulhan, je ne connais I’ile que par les souvenirs de mon pére,
Frédéric, dont la voix tremblait d’émotion et de respect a chaque évocation de ce pays, ou je crois qu’il aurait
aimé rester. Je tourne les pages de quelque vieil album de photographies, de petit format, aux bords dentelés, en
noir et blanc, parfois sépia : j’y reconnais mes parents, alors trés jeunes, tenant un bébé aux culottes bouffantes,
entourés de Malgaches souriants ou graves dont j’essaye de déchiffrer les noms, écrits par ma mere au crayon
blanc sur des feuilles de papier Canson noires ; le bébé a 1’air parfois furieux, il arrive qu’il sourie. Toutes les
photos sont prises sur une véranda, exotique parce qu’entourée d’arbres et de grandes lianes, comme dans un
décor de cinéma auquel le décorateur a accordé tous les soins possibles, sans doute le seul lieu a la fois sir (ma
meére redoutait les araignées) et suffisamment lumineux.

Je regarde les photographies qui accompagnent les lettres! envoyées par mon grand-pére, portraits d’amis
malgaches, de collégues « de métropole », cartes postales de « L’Oxus », le bateau qui emmene le jeune homme
de France vers la Grande Tle, cartes représentant des lieux importants de Madagascar, des paysages
caractéristiques, une photo de groupe de la noce d’Iketaka, celle, quelques années plus tard, de Paulhan interpréte
aupres des travailleurs malgaches du 13°¢ régiment d’artillerie a Tarbes...

Toutes ces images me font entendre une musique inconnue, dont les paroles, les rythmes, les sons doivent
dire quelque chose d’important, que je ne peux pas comprendre. C’est la raison pour laquelle je m’attache a ces
lettres écrites par Paulhan a sa famille entre 1907 et 1910 comme a un instrument de déchiffrement dont I’intérét
est triple : il me permet de ressaisir, incomplétement certes, une histoire personnelle qui m’échappait ; il montre
I’écrivain avant que sa « carriére » ne commence (Paulhan avant Paulhan) et qu’il n’entre dans I’histoire littéraire
— de la France et de Madagascar ; il conduit enfin a une réflexion sur un passé collectif frangais, qu’un Francais
doit connaitre et méditer, qui le fait hériter de fiertés comme de hontes.

Je me poserai donc ici trois questions qui me paraissent essentielles : comment Paulhan se libére-t-il peu &
peu du préjugé colonial et de I’empreinte de son éducation frangaise ? Qu’est-ce qui I’incite a s’intéresser a la
langue et a la culture malgaches ? Sachant qu’il a une conscience et une sensibilité politiques avant son départ,
peut-on dire que son séjour malgache fait de lui un anticolonialiste ?

Le jeune homme qui quitte la France en 1907 a vingt-trois ans. Il a échoué a ’agrégation de philosophie,
veut sans doute prendre le temps de respirer, de réfléchir a une liaison qui lui pese, aspire aussi & gagner son
indépendance et a aider sa mére qui travaille dur dans sa pension de famille pour jeunes étrangéres (d’ou le projet
d’achat de dentelles qu’elle pourrait revendre en France). Le long voyage en bateau lui a permis d’observer a bord
différents types de la société coloniale : missionnaires, fonctionnaires, hommes d’affaires qui, derri¢re la

* jpaulhan@gmail.com
Tous les documents anciens sont issus des Archives Jean Paulhan, déposées a ’'IMEC (Caen).
! Lettres de Madagascar (1907-1910), édition établie, annotée et présentée par Laurence INK, éditions Claire Paulhan, 2007.
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sociabilité un peu forcée du bord, sont tendus vers des buts qui ne convergent pas, méme s’ils partagent la
conviction de leur supériorité sur les Malgaches.

« Notre derniere conquéte »

Madagascar est la plus récente conquéte coloniale francaise. 1°" octobre 1895 : traité de déclaration de prise
de possession ; 6 ao(t 1896 : loi déclarant Madagascar colonie frangaise. Depuis, les événements se sont accélérés
car Gallieni, qui précede Augagneur, le gouverneur du temps de Paulhan, veut aller trés vite. 27 septembre 1896 :
arrété relatif a ’abolition de 1’esclavage a Madagascar ; 15 octobre 1896 : Gallieni fait exécuter le ministre de
I’Intérieur, Rainandriamampandry, et I’oncle de la reine, Ratsimamanga, accusés de comploter contre la présence
francaise.

Cette conquéte flatte I’orgueil national, qui cherche des compensations depuis la guerre de 1870, en méme
temps qu’elle correspond a un sentiment général dans le monde occidental, celui du droit des Européens a
conquérir des étres inférieurs. Unanimité ? Non. Nous connaissons les discours de Clemenceau, de Jaurés a la
Chambre et beaucoup des intellectuels qui compteront dans le demi-siécle a venir, tel Daniel Halévy, n’adhérent
pas a cette vision du monde : « Samedi 11 mars 1899. [...] Ce soir conférence a Jouy par un explorateur qui a vu
Madagascar et en parle [...]. Tout m’a été pénible dans cette soirée . les rires du public dés qu’un portrait de
Malgache défile dans la lanterne, dés que le conférencier raconte un trait des moeurs malgaches : toujours le
méme esprit de collectivité brutale en lutte. [...]. Début de cette conférence : remerciements émus aux petits
soldats qui nous ont conquis cette Tle ; et aux colons qui avec un dévouement admirable la défrichent, la mettent
en valeur pour le triomphe de la patrie. Et une autre fois, le conférencier revient sur cette idée inouie que les
colons sont des patriotes. Ainsi tout est subordonné a la satisfaction d’un Dieu redoutable : la patrie [ ...] Ce Dieu
verse le sang : on nous montre la photographie d’un Hova fusillé, d'une reine prisonniére, de ses parents
déportés?. »

Le jeune homme qui publiera quelque cing ans plus tard les Hain-Teny merinas, poésies populaires
malgaches, chez Geuthner, est d’abord un employé, de rang modeste, du gouverneur de I’ile, représentant de la
République. 1l doit assurer des fonctions de professeur dans le premier college public fondé a Madagascar. Le
contexte est compliqué, a la fois par ’opposition des colons a la diffusion de I’instruction, source de
revendications redoutées de la part des indigénes, et par I’exportation du conflit entre la République et 1’Eglise,
sur fond d’obsession d’économies budgétaires : ¢’est seulement en 1936 que les pouvoirs publics abandonnent le
principe que les colonies ne doivent rien cotiter au budget métropolitain, reconnaissent la nécessité d’une
participation massive de I’investissement public a la constitution d’une solide infrastructure et affirment leur
volonté de promouvoir les élites indigénes®.

Dés son arrivee, il est pris en main par le milieu professionnel auquel il appartient et il essaye de voir clair
dans les multiples petits conflits dont il est témoin et acteur, volontaire ou involontaire, au sein d’un « village
francais » ou tout se sait, tout est interprété. Il est aussi particulierement sensible aux rapports de force entre
colons, militaires, fonctionnaires civils (qui n’ont pas tous la méme vision de leur mission) et Malgaches
(appartenant a différentes castes mais aussi séparés par leur perception du colonisateur). S’il fait allusion, dans
une lettre du 24 février 1908, aux « atrocités dégoltantes » de Gallieni, il partage les préventions de ce dernier a
I’égard des colons, particulierement des colons puissants et organisés pour défendre leurs intéréts : « Madagascar
n’est pas une colonie de peuplement. », quant aux « colons de Tananarive », ils sont « menés par quelques
hommes d’affaires qui s occupent surtout a exploiter les indigénes* ».

On sent le jeune homme, au moins au début de son séjour, en méme temps attentif aux mille rumeurs qui
bruissent dans son entourage immédiat et désireux d’évaluer sereinement, honnétement, les chefs de la colonie.
Ainsi il fait un portrait tres contrasté du gouverneur Augagneur, largement contradictoire, sans doute au gré de
ses humeurs, de ses états d’ame, de ce qu’il apprend, de ses relations avec le chef qui a voulu et imposé a
I’administration le premier collége public de Madagascar ; un chef qui se montre tour a tour favorable, indifférent,
hostile au jeune professeur, simple pion dans un jeu qui le dépasse tout a fait.

2 Daniel HALEVY, Regards sur ’affaire Dreyfus, préf. J.-P. Halévy, Editions de Fallois, 1994. Texte extrait de son Journal,
[11, 1899, p. 142-143.

3 Voir Jacques MARSEILLE, Empire colonial et capitalisme frangais, Albin Michel, 2005 (1" édition 1984), p. 444.

* GALLIENI, Lettres de Madagascar 1896-1905, Paris, Société d’éditions géographiques, maritimes et coloniales, 1928, lettre
du 15 novembre 1901, p. 86-87.
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Qui est Jean Paulhan (1884-1968) ?

Paulhan vit trois ans (1907-1910) a Madagascar, ou il constate que
le systéme d’enseignement mis en place rend les Malgaches
étrangers a leur propre culture, sans en faire des Francais. Soldat
de la Grande Guerre, a trente ans, le zouave Paulhan, « guerrier
appliqué », en livre un récit interprété parfois comme un témoignage
patriotique, parfois comme un éloge du pacifisme anarchiste.
Rédacteur en chef (1925-1935), puis directeur de La Nouvelle Revue
Francaise (1935-1940, 1953-1968), résistant dés 1940 sous
I’Occupation, il fonde avec Jacques Decour en 1941 Les Lettres
francaises clandestines (1942-1944).

La réédition par Bernard Baillaud de ses ceuvres completes en cours
chez Gallimard (aprés une premiere édition chez Tchou) comporte six
forts volumes.

Quelques titres :

Le Guerrier appliqué, E. Sansot, 1917 ; L’Imaginaire,
Gallimard, 2012 — Lettre a un jeune partisan, La NRF,
1956 ; Allia, 2000 — Les Incertitudes du
langage/Entretiens a la radio avec Robert Mallet,
. postface de J.-Cl. Zylberstein, Gallimard, 2002 —
«M. Naudon, le professeur de dessin du choix de lettres « 1917-1936 La littérature est une
college, a fait un portrait de moi au fate»; «1937-1946 Traité des jours sombres» ;
crayon... » (1908) « 1946-1968 Le Don des langues » (3 t.), Gallimard,

1986, 1992, 1996 — La vie est pleine de choses
redoutables : textes autobiographiques, Seghers, 1989 ; Claire Paulhan, 1997 — Chroniques de Jean
Guérin [J. Paulhan], Les Cendres, 1991.

Sur Jean Paulhan :
Frédéric BADRE, Paulhan le juste, Grasset, 1996 — Jean GUEHENNO, Journal des années noires, Gallimard, 1947 (Folio,
2014) — Patrick KECHICHIAN, Paulhan et son contraire, Gallimard, 2011 — Le Maitron, Dictionnaire biographique.
Mouvement ouvrier. Mouvement social. 2013. http://maitron-en-ligne.univ-parisl.fr/spip.php?article145193

La comédie coloniale

Ce qui est au moins siir, c’est I’aptitude de Paulhan a saisir le ridicule des pompes officielles et a repérer le
détail « qui tue », parce qu’il est non seulement drole mais aussi parlant, évocateur d’un certain climat. Si
I’absence de transition peut étre due a la héate ou au ton plus relaché quand on écrit a un proche, elle a aussi un
sens : le méme homme peut étre ceci et cela, « bien » et pitoyable. Décrivant la popularité d’ Augagneur chez les
Malgaches, Paulhan, qui écrit a sa tante, Suzanne, le 30 janvier 1908, juxtapose ces deux phrases : « Il est juste et
honnéte. Il a I’habitude d’arriver a Madagascar avec un grand sabre et 15 ou 16 décorations. » Quelques mois
plus tard, le 16 juillet, toujours a sa tante, peu de temps aprés avoir envoyé a sa mere un plan de « malgachisation »
au moins partielle de I’enseignement & Madagascar, pointant les erreurs de 1’administration frangaise, il adresse
une véritable scéne de comédie a propos des cérémonies de la féte nationale : « C’est un gros administrateur a
galons qui préside la féte. Quand le défilé est fini, il monte sur le terre-plein, entouré de tous les gouverneurs
indigenes. Et il regarde longuement la foule. Puis il se penche vers un gouverneur et lui dit deux ou trois mots a
l"oreille. Le gouverneur dit (en malgache) : « Vous étes venus ici féter le 14 Juillet. C’est la féte francaise de la
liberté. Si vous étes venus, c’est que la France est notre mére a tous. » Le gros administrateur regarde la foule :
il a I'air bien content de ce qu’il a trouvé. Il réfléchit un peu et va faire quelques confidences a un autre
gouverneur. L’ autre gouverneur devient aussitot bavard et crie : « C’est M. Falliéres le président de la République
Francaise. » (' ?) Aprés un temps, il ajoute : « C’est Monsieur Augagneur le gouverneur de Madagascar. » On le
sait. La foule reste calme. Mais I’administrateur voit que rien n’arrive. Il n’y comprend rien. Est-ce que c’est une
révolte ? 1l va retrouver le gouverneur et insiste, insiste ; on fait appel a un interpréte. Et le bon gouverneur
devient radieux, il a compris. 1l s’écrie . « Il faut acclamer le nom de M. Augagneur qui est le gouverneur de
Madagascar. » Aussitdt les trente gouverneurs indigenes crient: «Vive Monsieur Augagneur ! »
L’administrateur descend a pas lents. »
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""Jean Paulhan et ses environs®...” : lieux et rencontres

TANANARIVE — Carrefour dex & Cheming

TANANARIVE - Carrefoqr des 4 C’hemins
Détail d’une carte postale. Editeur : Emile Allain,
Tananarive

« Voici la carte la plus vraie que j’aie encore
trouvée. Imagine que ma maison est la
premiére, a coté du petit sentier... » (1908)

Tananarive — La Nye dos Cunons ox Ls Catbagrale

A gauche : TANANARIVE - La Rue des
Canons et la Cathédrale
Carte postale. Editeur : Photo-Bazar, Tananarive

Paulhan a indiqué le collége par une fléche.

La famille d’Eugéne Moguez, principal du collége de Tananarive
La famille pose avec ses serviteurs. A gauche, le chien de Jean Paulhan.

A droite : Dans la cour du collége (mai 1908)
J. Paulhan debout a gauche, avec notamment M. Louis Daux,
surveillant général du collége, et son épouse..

5> Jean Paulhan et ses environs est le nouveau titre, depuis 2013, de la Lettre de la Société des Lecteurs de Jean Paulhan.
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« Jeudi je suis allé a Ambohimanga pour la noce de Iketaka et de Rabenarivo... » (novembre 1908)
Photographie et détails. En haut, a droite : J. Paulhan donnant le bras a Iketaka, la jeune épouse.

J. Paulhan (au centre) interpréte au Groupement des travailleurs
malgaches de Datelier de construction de Tarbes, 13° régiment
d’artillerie, caserne Reffye (1918)

Rajaona dans le jardin, mai 1908

Etienne Rajaona, ancien éléve de I’Ecole normale Le Myre de Vilers, instituteur
puis inspecteur des écoles officielles indigenes, qui aida Paulhan a préparer le
brevet de malgache.
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Paulhan est invité par les principaux importants de la colonie, peut-&tre a cause de la curiosité qui entoure
tout nouvel arrivant, peut-étre parce que des liens familiaux existent (Fernand Thérond, secrétaire général du
gouverneur général, est un cousin maternel), peut-étre aussi parce que 1’appartenance de son pére a la franc-
maconnerie, influente chez les fonctionnaires, lui ouvre quelques portes. Sa premiére réaction est ironique : le
vide de la conversation chez ces petits bourgeois qui « songent surtout a bien manger et a étre heureux », leur
ignorance du pays ou ils se trouvent — « Les fonctionnaires passent leurs soirs a jouer au billard Nicolas ou au
bridge, écrit-il a son pére le 2 juin 1908, mais ils n’ont sur les Malgaches que des idées assez vagues qu’ils ont
emportées de France, de leurs lectures (un ou deux livres de Pierre Loti, La Petite Tonkinoise — d ailleurs « toutes
les colonies se ressemblent ») — I’exaspérent. Il ne comprend pas pourquoi parcourir des milliers de kilometres
pour reconstituer un pavillon de banlieue pareil a ceux de Meudon, et dénonce le godt « Bon Marché ». « Des fois
Thérond m’invite chez lui et me regoit trés aimablement. Il a une belle maison, style Bon Marché neuf, avec toutes
les distractions telles que : gramophone, boite a musique (avec castagnettes), billard et piano. Tous les jours de
2 a4 h, Mlle Thérond lui joue du gramophone, le matin du piano. » (24 février 1908). Le prestige impose la
multiplication des signes de prospérité, jusqu’a 1’absurde, remarque-t-il, dans une lettre & son ami Guillaume de
Tarde : « Le vrai moyen d’apprendre les bonnes manieéres est encore d’aller aux colonies. Les maisons sont trés
riches. Elles sont style indo-chinois, ou Bon Marché, avec beaucoup d’or et de choses brillantes. Il n’y a pas de
maison élégante ou il n’y ait au moins un gramophone et deux boites a musique. — (M. Augagneur qui a la plus
belle maison a trois gramophones que son fils fait marcher tous les soirs).® » Vers la fin de sa vie, mon grand-
pére aimait jouer a la grenouille et au billard Nicolas, jeux de société sur 1’origine desquels je ne me suis jamais
interrogé avant d’en trouver trace dans cette autre lettre a son ami de jeunesse : « Maintenant je ne vais plus dans
le monde. A part deux ou trois salons ou la conversation était tout a fait obscéne, c’était monotone. Tu vois tous
les droles de jeux que [’on voit aux catalogues du nouvel an : les eillets coureurs, le billard Nicolas, les sauts de
la grenouille, et les billes que 1’on envoie dans des trous avec un petit tremplin, tout ¢a va aux colonies. Ils
s ’ennuient ces pauvres bougres et le soir il n’y a plus que ¢a. J’ai joué avec M. Augagneur au billard Nicolas. Il
est trés fort. Je ’ai gagné. Je me souviens qu’a ce moment le phonographe jouait le Toréador de Carmen.” »

« Ce sont aussi un peu les siens »

Ne plus « aller dans le monde ». Mais connaitre d’autres mondes, radicalement différents, réver a ces « pays
ou les araignées sont rouges et plus grandes que des oiseaux et ou les femmes se promeénent jusqu’au soir dans
des robes violettes et blanches? »... Difficile de dire si ¢’est le rapprochement avec les Malgaches qui rend le
regard de Paulhan de plus en plus critique sur le systéme colonial ou si c’est le malaise rapide inspiré par ce
systéme qui lui fait multiplier rencontres, entretiens et commencer son enquéte sur les proverbes. Ses supérieurs,
apres avoir loué son « dévouement envers ses éleves » (en 1908) trouvent (en 1910) qu’il « a eu le grand tort [...]
de négliger ses devoirs professionnels pour ne plus s’occuper que d’études malgaches® ». Paulhan en est averti
depuis quelque temps par son chef direct, Eugéne Moguez, et fait front : « Moguez est allé voir Aug[agneur]
avant son depart.[...]

« - M. Paulhan.......

- Foutez-moi la paix avec Paulhan. Un original. Toujours chez ses Malgaches ? » Ce sont aussi un peu les
siens. » (Lettre a sa tante, 31 octobre 1909).

Le conflit, avant de prendre une tournure professionnelle puis politique, est d’abord culturel, a supposer que
I’on puisse bien séparer ces aspects et distinguer des étapes. Il semble que Paulhan ait reproché a Augagneur et a
son équipe des atermoiements dans la réorganisation du brevet de langue malgache, instauré par le général Gallieni
qui avait considéré la « connaissance compléte de la langue [comme] absolument indispensable a tout bon
administrateur appelé a exercer ses fonctions a Madagascar'® ».

6 Lettre a Guillaume de Tarde, 2 mars 1908, rep. in note 17, p. 133 des Lettres de Madagascar.

7 Juin 1908, Correspondance Jean Paulhan-Guillaume de Tarde 1904-1920, in Cahiers Jean Paulhan n°1, Gallimard, 1980,
p. 67-68.

8 1hid.

® Cahiers Jean Paulhan n°2, « Jean Paulhan et Madagascar 1908-1910 », 1982, p. 75. Paulhan présente des communications
bien accueillies a 1’ Académie malgache, évoque dans une lettre du 29 juillet 1910 son projet de publication de cing cents
hain-teny ; le procés-verbal de la séance de I’ Académie du 21 fait état d’une discussion intéressante sur le rdle que jouent
encore ces proverbes chez les étudiants de médecine ou parmi les évangélistes indigénes (voir la note 4 de L. INK, p. 479).
10 Voir la note 13 de L. INK, ’éditrice des Lettres de Madagascar, reproduisant la circulaire du 26 septembre 1899 et celle
du 21 septembre 1900, p. 110-111. L’annotation minutieuse et vivante de ces lettres, la quantité de documents dont I’éditrice
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L’arrété d’octobre 1897 a instauré un cours public de langue malgache, interrompu en 1908. Le 1° avril
1909, tentant une comparaison entre les deux gouverneurs, Gallieni et Augagneur, Paulhan écrit a sa tante : « Tous
les instituteurs sous Gallieni apprenaient le malgache, aux cours du soir. Les cours ont été supprimés, et on est
mal vu si I’on apprend le malgache. » Un mois plus tard, admissible au brevet de langue malgache, réorganisé en
1906, il est a la fois fier de I’exploit et vexé de I’indifférence de ses collégues et amis francais ou méme de leur
ignorance de 1’existence de ce brevet.

Augagneur méprise la littérature, ce qui agace déja passablement Paulhan : « Il considere la littérature
comme une fumisterie, « la littérature ¢a conduit a Ibsen » (et Ibsen c’est tout ce qu’il y a de ridicule).'* » Mais le
plus grave est que le directeur de I’enseignement, M. Renel, un normalien qui « ne sait pas le malgache »,
« démontre que [ce] n’est pas vraiment une langue. Augagneur aussi. » Paulhan conclut, dans cette lettre du 2
juin 1908 & son pére : « Evidemment tout dépend de la définition qu’on donne d’une langue. » L’observation,
douloureuse, de ce mépris, qui déteint forcément sur la plupart des subordonnés, laissera des traces et peut étre
considérée comme le point de départ de 1’une des réflexions entreprises par Paulhan sur la perception qu’ont les
Occidentaux des langues et cultures qui leur sont étrangeres. 1l analyse ainsi cette remarque linguistique qui se
pare des apparences de 1’objectivité : « Ribot écrit : « Il faut rappeler la difficulté tant de fois signalée par les
missionnaires. Il leur est presque impossible [...] de traduire les Livres Saints dans ces idiomes si pauvres en
termes abstraits. » L 'illusion est ici évidente. Il va de soi que le seul sens acceptable du jugement . « Cette langue
manque de mots abstraits car I’on ne peut traduire les Livres Saints » est : « Cette langue manque des mots
abstraits qui se trouvent dans les Livres Saints. » Pour conclure que 1’observation dés le départ est faussée par un
a priori : « [...] Etant persuadé avant toute expérience, de 'infériorité du Lapon ou du Malgache, [I’explorateur]
accueille volontiers les réflexions, si laches soient-elles, qui viennent favoriser son parti pris.'? »

Le malaise que suscite chez Paulhan la société coloniale de Madagascar vient aussi de la toute-puissance de
la franc-magonnerie, tant chez les fonctionnaires que chez les entrepreneurs de travaux publics. Toute-puissance
qui I’affecte dans la mesure ou il a le sentiment d’étre en permanence 1’objet d’une surveillance insupportable. Le
12 aofit 1909, il s’en plaint en ces termes a sa tante : « Renel s est encore fait engueuler hier a mon sujet. Et cette

fois c’est Moguez qui est chargé de me faire des reproches : il parait que j ai encore fréquenté des protestants. »
Paulhan, s’il respecte leur église, en partie pour ses martyrs (sous Ranavalo I), pour avoir évité de s’imposer par
la violence, en partie pour son indépendance par rapport a I’Etat central, s’en méfie aussi, comme de tout pouvoir :
« lIs [les pasteurs] ne sont pas plus sympathiques que des administrateurs et s’ils avaient la puissance ils seraient
plus autoritaires. » (a sa tante, 18 septembre 1909). Ce qu’il reproche surtout a la République frangaise, c’est
d’avoir importé a Madagascar des conflits qui avaient sans doute un sens en France mais ici ont exercé un effet
destructeur de la société traditionnelle : « C’est triste, mais c’est tout de méme un éloge de dire d’un Malg[ache]
qu’il est protestant. Toutes ces derniéres années ont passé pour eux si vite, leur imposant tant de modes et de
croyances nouvelles, qu’un Malg[ache] protestant est dans la tradition. C’est encore un Malgache, il a gardé
plus de vieilles coutumes que le Mal[gache] anticlérical qui cherche a les retrouver pour avoir ['air « bien
malgache » devant ses chefs. » (a sa tante, 30 septembre 1909).

Un air de révolte...

Le jeune professeur, en fréquentant la société malgache qui lui permet aussi de s’affranchir des parlottes
obligées et des poses, se découvre une aisance qu’il n’avait jamais trouvée jusqu’ici : « T ai-je dit que je suis
subitement devenu trés mondain — chez les Malgaches bien entendu. Je danse déja trés bien la valse et la polka
et méme des quadrilles trés compliqués. L’avantage ici c’est que [’on ne cause jamais a sa cavaliere, en dansant
de sorte que c’est bien plus facile d’apprendre. » (a sa tante, 19 novembre 1909). En méme temps les lecons qu’il
prend en danseur appliqué lui font entrevoir le poids de cette nouvelle tradition protestante, qui tend a effacer tout
un passé dont il cherche les derniers porteurs : « Faralahy a épousé un petit dessinateur des bureaux de [’état-
major. Il [est] assez péle et tres protestant. Un jour le type qui nous faisait danser a voulu chanter : « C’est
Imanga que j’ai appelée --- OU OU OU OU --- et ¢’est Imaitsou qui a répondu --- ou ou ou ou. » Alors Faralahy a été
trés heureuse et a poussé de grands éclats de rire. Mais Rasoa a pris un air détaché et est sortie. Elle est aussi
trés croyante et pense qu’on ne doit chanter que des chants protestants. » (& sa mere, 20 octobre 1909).

du texte fait état, en augmentent encore 1’intérét et permettent d’échapper aux simplifications grossiéres qui tiennent lieu
d’histoire a la majorité de nos contemporains.

1) ettre du 1°" avril 1909.

123, PAULHAN, « La mentalité primitive et I’illusion des explorateurs » (1925), Euvres complétes, Paris, Cercle du Livre
Précieux, 1966, tome I, p. 150-151.
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C’est le moment ou il s’enthousiasme pour Les Immémoriaux (1907) de Victor Segalen, qu’il achéte pour la
bibliothéque du collége (sans aucune opposition des autorités) et recommande a sa tante (lettres du 9 juillet et du
3 octobre 1909) : « C’est immense » (2 février 1910). Segalen a presque le méme &ge que lui (vingt-cing ans)
quand il découvre Tahiti en 1903, ou il restera plus brievement encore que Paulhan & Madagascar (de janvier 1903
a avril 1904, puis de juillet 1904 a aolt 1904), expérience qui le marguera pour tout le reste de sa vie. Comme
Paulhan, le médecin de Marine Segalen entretient une correspondance importante et réguliére avec ses parents ;
il y exprime trés librement son horreur de 1’exotisme, sa condamnation des missionnaires, qu’ils soient chrétiens
ou simples civils, son refus du principe colonial®3, Les « immémoriaux » sont ces transfuges qui « refoul[ent] la
parole et les pratiques ancestrales pour anonner « le nouveau parler » et récupérer, a I’ombre des missionnaires,
quelque chose du pouvoir perdu** ». Les Hain-Teny seront les Immémoriaux de Paulhan, comme une tentative
pour arracher a 1’oubli, au mépris, une culture en voie de perdition. Le Repas et I’amour chez les Merinas (1912
ou 1913, Fata Morgana, 1970) s’ouvre sur cette remarque désolée : « Les Merinas ne savent défendre leurs meoeurs
et leurs croyances ni contre les missionnaires, ni contre le gouvernement frangais. Sans doute n’étaient-ils pas
assez convaincus ; leur sagesse ancienne, leur civilisation, on ne la connaitra bientot plus que par leurs proverbes
et leurs contes.’® »
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13 Voir Victor SEGALEN, Correspondance | 1893-1912, prés. H. Bouillier, éd. A. Joly-Segalen, D. Lelong et P. Postel, Fayard,
2004.

4 \Voir Yvette REYNAUD-KHERLAKIAN, « A ’entour des Immémoriaux de Victor Segalen. Il est long le chemin qui va de
I’homme a I’homme », mardi 22 novembre 2005. http://www.e-litterature.net, consulté le 18 mars 2018.

15p. 10.
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Les Hain-teny merinas : un bouleversement intime et littéraire

Quand J. Paulhan entreprend de les recueillir et de les traduire, il obéit & une volonté de connaissance et a un
sentiment d’urgence : il s’agit pour lui de comprendre le sens de ces poémes énigmatiques (querelles d’intérét,
querelles amoureuses, débats sur la conduite de notre vie), sur lesquels s’attardent peu les spécialistes de la langue
malgache de son temps, que les Malgaches instruits (chrétiens) suspectent comme les restes d’un passé révolu.
Ambition scientifique, « professionnelle », universitaire, et espoir de préserver un trésor pour les générations a
venir.

Silvio Yeshua a montré que le discours de Paulhan sur ces « proverbes », qui I’ont accompagné au moins un quart
de siécle, avait évolué et qu’il avait fini par en épouser 1’obscurité, I’exalter, au lieu de chercher a la vaincre, ce
qui apparait bien dans sa nouvelle édition de 1939.

Les interprétations de Paulhan sur ces textes ont été, comme il est normal dans ce domaine, nuancées, contestées,
mais je garde a I’esprit deux remarques qui me paraissent essentielles. Celle de Flavien Ranaivo, qui évoque la
renaissance de ses vingt-et-un ans quand il a retrouvé ses sources grace aux Hain-teny merinas : « Ainsi, ¢ était
un homme de lettres frangais qui m’avait fait découvrir la beauté de la poésie malgache. » Celle de Laurence Ink,
I’éditrice scientifique des Lettres de Madagascar : « Le sentiment d’étrangeté que J. Paulhan a pu trouver a
Madagascar, dans ’approche de ces poémes si particuliers, a joué un réle essentiel dans la métamorphose du
jeune professeur de collége en celui qui marquera ensuite profondément la littérature francaise. »

- Flavien RANAIVO, « Les hain-teny », 1949 (1979), in « Jean Paulhan et Madagascar 1908-1910 », Cahiers Jean
Paulhan n°2, Gallimard, 1982, p. 359-376

- Edouard ANDRIANTSILANIARIVO, « Hain-teny », in Cahiers Jean Paulhan n°2, p. 377-408

- Silvio YESHUA, « Jean Paulhan et les hain-teny : de 1’étude savante au récit initiatique », ibid., p. 337-356.

- http://www.vers-les-iles.fr/livres/Indien/Paulhan.html, Mission frangaise de coopération et d'action culturelle / Foi
et justice / Alliance frangaise, Antananarivo, 1991.
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Ci-dessus, de gauche a droite :

- I’édition originale de 1913 (Paris, Geuthner) ‘ TR
- publication partielle dans la revue La Vie des Lettres LES
(7¢année, Vol. 11, Paris, octobre 1920) ; bois gravé de Chana HAIN-TENYS

Orloff (http://jeanpaulhan-sljp.fr)

Ci-contre, de gauche a droite : wrf
- Dédition de 1939 (Paris, Gallimard)

- la réédition de ’originale en 2007 (Paris, Geuthner), iy
avec une préface de Bernard Baillaud ——
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Paulhan s’inscrit ici dans un courant critique dont il n’est bien sir

pas le seul représentant et il est remarquable que, dans la bibliographie n7; =
qu’il indiquera pour son projet de cours de malgache a 1’Ecole des Note | Anctirvss raviian |
langues orientales, il donne les références du livre de Jean Carol, Chez RN -; 'mw
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C’est tout le systéme d’enseignement qu’il faut revoir, en ne x comiemplady de i podhk ara-
prétendant pas imposer au peuple colonisé un bilinguisme précoce, dont . ""'W&%ﬁqﬁzﬁ
les Francais ne sont pas capables eux-mémes, en le réconciliant avec sa g .f .;?;:maﬂw,: Toulls de
propre culture qu’il s’agit de mettre en valeur. S’il y a acculturation, elle ﬂ ook ::‘.,-;w <°_g ‘kun ok,
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peuple bien enraciné dans ses propres traditions, conscient de ses e e v
."-,}.. O'Humml.’ 5, rar Sebwrvwn-Botben (VI
et provesda”

intéréts, fier d’exister, est susceptible de progresser : « Il est un peu
triste de faire un college colonial sur le modele exact du collége de Note sur les Hain-Tenys,
Pontarlier — sans enseignement professionnel, sans agriculture, sans publiée dans Résonances, n°1, 1948.
cours sur la colonie. [...]. », tel est le bilan, en janvier 1910, qu’il dresse

pour son pere de l’action du gouverneur Augagneur en matiere

d’enseignement. Mais il ne s’agit pas d’un mouvement d’humeur ni d’une boutade. Il ne fait ici que résumer une
lettre a sa mere, écrite le 12 juillet 1908, dont voici un long extrait : « On s’apercevra, a ce moment, que
[’enseignement est tres mal compris a Madagascar, qu’il est inutile d’apprendre le francais aux enfants de la
brousse qui passent 2 ans a [’école, 2 h ¥ par jour et que cela ne leur sert qu’a oublier un peu le malgache. On
réservera le francais pour les écoles supérieures de Tananarive.

- Les Malgaches apprendront un peu moins le francais et les Francais un peu plus le malgache. On se
rendra compte qu’il est absurde de demander a un enfant betsimisaraka par exemple d’apprendre a la fois le
betsimisaraka, le hova, et le frangais, alors que les écoliers francais n’arrivent méme pas en 10 ans d’études a
savoir une langue vivante. On ne lui fera apprendre que le hova qui est plus prés de son imagination et qui lui
servira seul — Par contre on remarquera qu 'un fonctionnaire qui est grand et raisonnable peut trés bien passer
une heure par jour a parler le hova.

- Onne fera pas lire de livres francais aux enfants. On comprendra qu’il est stupide de leur enseigner que
toute tyrannie est insupportable et que le seul bonheur est d’étre un pays libre.

- On tiendra les Malgaches a l’écart, systématiquement, de la culture et des idées frangaises, mais on leur
donneratoute la liberté de suivre leurs anciennes institutions, et on les y encouragera. On les perfectionnera dans
I’étude de leur langue. Enfin on ne cherchera pas a en faire, comme Augagneur, des Frangais incomplets, mais
de vrais Malgaches.

- Cejour-la je serai nommé directeur de l’enseignement a Madagascar. »

L’expérience coloniale de Paulhan n’est pas seulement celle d’un enseignant avec sa classe de jeunes
Frangais. Malgré des méthodes souvent innovantes pour 1’époque, comme le fait d’emmener ses éleves au vieux
marché pour stimuler leur goGt de la rédaction (a sa mére, 3 juin 1908), des choix de textes plutét audacieux
comme A rebours de Huysmans en classe de troisiéme?’, il ne s’est jamais considéré comme un vrai professeur,
embarrassé par toutes les prises de position qu’on lui demandait en tant qu’adulte-référent, modele — « lls ont
vraiment besoin de convictions » (10 avril 1908) — , lui qui s’intéressait surtout au doute et a la fragilité de nos
valeurs. Il m’avait dit un jour, alors qu’il m’incitait a respecter mes professeurs de lycée et portait un regard
bienveillant sur leur travail, qu’il avait peur de ces métiers ou 1’on était amené a se prononcer trop souvent sur des
sujets qui ne relevaient ni de notre savoir ni de notre droit de juger. A Madagascar, les réponses tranchées qu’on

18 Cit. par L. INK, , note 4, p. 412. Voir aussi Iarticle trés dense de la note 5, p. 412-413.
17Voir note 23, p. 218 des Lettres de Madagascar.
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lui demande en cours de morale I’amusent puis le génent®, sans parler de I’incompréhension de certains parents
d’éléve (qui lui reprochent — scandale ! — d’avoir parlé en cours de statues « polygames » — pour polychromes).

Scénes de la vie ordinaire ?

Il est t¢émoin de scenes qui, a ’extérieur du collége, font surgir la brutalit¢ du monde colonial. Tout d’abord
avec ses eléves : « C’est étrange de se voir considéré, seulement parce qu’on est professeur. Il 'y a des éléves, on
les voit parler aux indigénes d 'une maniere insolente, grossiére ; mais ils deviennent tout a fait doux avec nous,
et ils pleurent presque si on les gronde. A une de mes premiéres classes, j ai fait une scéne a un éléve parce qu’il
avait maltraité son boy d’'une maniere tout a fait béte. J imaginais qu’il allait me dire des injures et que je serais
forcé de le mettre a la porte. Pas du tout. Il a seulement pris un air vexé ; a la fin de la classe il est venu me dire
qu’en effet il avait tort et comment il devait se corriger. » (a sa mére, 24 mars 1908). Jusqu’ici, il s’agit de
mauvaise éducation et a la méme époque il est possible que les bonnes francgaises ne soient pas toutes respectées
par les enfants de leurs maitres, comme en témoigne une abondante littérature, ni par leurs maitres eux-mémes.

Beaucoup plus pénible est le récit, glacant, sans aucun commentaire, que fait Paulhan a son pére, de ce
qu’aujourd’hui nous appellerions un viol aggravé, commis par un ami, rencontré a bord de « L’Oxus », Garot, le
2 juin 1908. Ce récit sera repris, légérement transposé dans Le Repas et [’amour chez les Merinas : il « voulait
avoir une fillette de 11 ans qui était prés de chez lui. 1l va voir les parents et ils consentent volontiers. C’étaient
des andevos (de la race des esclaves, pas des hovas). Un jour Garot vient a 8 h, il leur donne je pense 1 ou 2 fr.
et toute la famille s’en va, en laissant la petite seule. Il est arrivé que la fillette n’a pas voulu. Elle a déchiré la
figure de Garot et lui a trés bien résisté. Puis a 9 h il lui fallait partir pour le bureau. Un mois plus tard Garot a
voulu essayer encore. Les parents sont encore partis mais ils ont laissé avec la premiére une autre petite, de 6 ou
7 ans. Elle s’est assise sur la natte au pied du lit. Et quand [’autre se plaignait, elle disait gravement : courage,
Ramana, il faut bien te tenir. »

Contrairement au lieu trop commun, encore aujourd’hui, voulant que les voyages ouvrent 1’esprit, il les
considere comme favorisant, enracinant toutes sortes de préjugés que le touriste, le soldat, le colon, le
fonctionnaire expatrié vont aller confirmer sur place. Aucune raison que le Malgache qui visite la France ne soit
pas touché a son tour par la maladie de la généralisation. Un ami de Paulhan, Andriamanantena, qui a séjourné
quelque temps dans un milieu « artiste » a Paris, oppose devant lui la 1égereté des mceurs frangaises au sérieux
des unions malgaches, s’appuyant sur une anecdote d’amour facile (et vénal) dans un atelier (8 avril 1908). « Cette
histoire a une morale. C’est qu’Augagneur a vu a Madagascar la méme société qu’Andriamanantena en France. »
Paulhan, qui souffre aussi bien de la méconnaissance des Malgaches par les Frangais que de I’inverse, presse un
jour un autre ami, Etienne Rajaona, inspecteur des écoles officielles indigénes, de lui parler franchement : "Hier
J’ai dit a Rajaona : « Vous devez avoir une idée trés fausse des Frangais d’aprés ceux que vous voyez ici. » Je
voulais dire qu’il ne voyait pas des ouvriers ni des paysans. Il m’a dit . « Oui, c’est ce que disent tous ceux qui
sont allés en France. - Et est-ce qu’ils ont trouvé ceux de France mieux ou plus mal ? » - Alors il a souri et il m’a
dit avec conviction : « Oh beaucoup mieux ». Mais avec une conviction si tranquille. » Je le crois trés volontiers. "
(a sa tante, 29 mars 1908). Ces ouvriers et paysans qui, pour Paulhan représentent la vraie France, le pays réel
(que I’on me pardonne cet emprunt & Maurras, dont sa tante Suzanne était une fervente partisane !), c’est en leur
nom qu’il cherchera a persuader Jean Guéhenno de faire le voyage de Chatenay, quand il travaillera activement a
I’animation culturelle de cette commune d’une banlieue encore a moitié rurale, en tant que conseiller municipal
élu au moment du Front populaire?®.

Discours sans « tact » ?

Le 21 novembre 1909, grande cérémonie de distribution des prix au Collége de Tananarive, college voulu
par Augagneur, aux débuts difficiles et contestés : il s’agit de « marquer symboliquement sa présence dans le
paysage de la ville », devant le « gratin » de la société européenne?. Le théitre d’ Antsampanimahazo, inauguré
il y a dix ans, est réquisitionné, le concours de « I’Ensemble de la musique du Gouvernement général » assure.

18 « Il me semblait que je n’arrétais pas de mentir ; enfin, quand je devais me prononcer sur une foule de choses, dont je
n’étais pas siir. Evidemment je n’étais pas fait pour étre professeur. ». J. PAULHAN, Entretiens & la radio avec Robert Mallet,
préf. de J.-C. ZYLBERSTEIN, Arcades, Gallimard, 2002 (1" éd. 1970), p. 33.

19 Voir Jean PAULHAN — Jean GUEHENNO, Correspondance 1926-1968, Les Cahiers de la NRF, Gallimard, 2002, lettre de
juin 1938, et note 1, p. 144.

20 | aurence INK, Lettres de Madagascar, p. 393-394 ; p. 396, 399.
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Paulhan est chargé de ’'un des deux discours, I’autre revenant & Hubert Garbit, polytechnicien qui a participé
autrefois a la prise de Tananarive, secrétaire général des Colonies, directeur des Finances et de la Comptabilité,
représentant le gouverneur, futur gouverneur général de I’ile a partir de 1918. Le discours de ce dernier est
consensuel, paternaliste, exalte la colonisation francaise en termes lyriques, insiste sur la réussite du college de
Madagascar, annonce la possibilité dans un avenir proche de passer le baccalauréat a Tananarive. Il n’y est jamais
question d’éléves autres que les enfants d’Européens, méme si la question se pose déja dans les lieux de pouvoir
d’admettre métis et enfants de naturalisés.

Paulhan a choisi de s’attaquer dans son discours a la personnalité de 1’aventurier Jean Laborde (1806-1878),
importante figure de 1’histoire franco-malgache, admiré et contesté, qu’il présente a sa mére comme « Un type peu
recommandable, mais assez énergique et tres bon, qui faillit donner Madag[ascar] & Napoléon I11 » (lettre du 20
novembre 1909). Son long discours, dans lequel il ne cache pas les contradictions qui rendent le personnage
intéressant, n’est ni un ¢éloge ni une démolition de Laborde — peut-étre ses ambiguités refletent-elles a ses yeux
les ambiguités de toute entreprise coloniale — mais il vaut surtout par sa chute : « [La vie de Laborde] sans doute
nous donne un autre enseignement : pour nous qui sommes venus grdce a la protection de la France, c’est peut-
étre un devoir, un devoir d’ amour-propre au moins, de chercher a montrer par notre conduite avec les Malgaches
que chacun de nous aurait pu y venir seul et s’y faire accepter.?* »

Le discours du petit professeur du college, qui se serait improvisé « professeur de tact », est jugé scandaleux
et fait ’objet d’une « spirituelle fantaisie » (nous parlerions aujourd’hui d’une raillerie raciste) dans Le Progreés
de Madagascar (aux ordres selon Paulhan du gouverneur général), a laquelle il répond fermement : «/...] Et,
puisque [’on a parlé de républicanisme, je voudrais encore rappeler que la doctrine républicaine conseille de
s intéresser aux indigenes, de les connaitre autrement que par les jurons de son boto ou les histoires qui courent
sur les ramatoas de vazahas.? »

A partir de cet épisode, Paulhan ne se sent plus du tout a ’aise & Madagascar et les rapports sur son activité
professionnelle deviennent de plus en plus mauvais, contrastant avec les espoirs qu’il avait soulevés a son arrivée.
Il aspire au retour : sans doute jouent son attachement aux siens, une certaine lassitude (éprouvée également par
Segalen?), ’aspiration a un cercle de relations plus étroit et plus siir ; sans doute aussi, puissamment, le sentiment
qu’il est temps maintenant d’étudier, d’approfondir ce qu’il a appris sur les proverbes et la pensée malgaches, de
le mettre en forme et de I’éditer.

C’est un autre Jean Paulhan qui rentre en France. Nous sommes en 1910.

Comment conclure ce portrait en mouvement de celui qui ne voulait pas conclure, qui voyait dans toute
conclusion un enfermement insupportable, qui attendait que vint le bousculer une découverte imprévisible, qui
refusait d’étre « arrété » : « Mettons enfin que je n’ai rien dit.** » ?

Une révolte contre D’injustice et le mépris

Faire de Paulhan un « anticolonialiste », au sens du mot tel qu’on I’entendait dans les années soixante, qui
implique a la fois courage et foi (avec les errances possibles du courage et de la foi), me paraitrait un anachronisme
grossier. Ses engagements 1’ ont porté ailleurs puisque son histoire personnelle a été marquée a la fois par la Grande
Guerre et la Résistance puis leurs lendemains douloureux. En revanche, ses lettres de Madagascar nous permettent
de comprendre la révolte, profonde, d’un jeune homme, de pére dreyfusard®, pour qui le réve républicain a un
sens, hésitant encore entre le réformisme et I’anarchisme. Paulhan a un sens trés aigu de la contradiction entre les
objectifs affichés, 1’idéologie de la République et la réalité coloniale.

Au-dela de la seule politique, I’expérience malgache, ses amitiés malgaches lui inspirent respect et intérét
pour une culture qui 1’ébranle dans ses certitudes acquises. Aucun pouvoir n’a le droit de I’écraser, de 1’effacer et
il lui appartient de s’en faire le relais en attendant des jours meilleurs, en rappelant a ses héritiers naturels leur
responsabilité?®, en rappelant aux savants qui monopolisent le discours les a priori inacceptables sur lesquels ils

21 Cahiers Jean Paulhan n°2, p. 157.

22 e Progrés de Madagascar, du 4 au 11 décembre 1909, cit. par L. INK, dans les Lettres de Madagascar ..., p. 406-407.

23 Victor SEGALEN, Correspondance | 1893-1912, 2 décembre 1903 et 20 mars 1904, p. 553 et 569.

24 Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, Gallimard, 1941, p. 177.

% Vincent Duclert rappelle que le dreyfusisme ne défendait pas seulement Dreyfus : « Les Dreyfusards [...] s efforcaient de
donner des droits égaux aux indigénes et de sauver les Arméniens exterminés dans [’Empire ottoman ». « Faire du capitaine
Dreyfus un modele pour les armées », propos recueillis par G. Minassian, Le Monde, 25 juillet 2019.

% Et il y a urgence, selon J. Paulhan. Ne remarque-t-il pas en 1913 : « /...] L évolution de la langue malgache, trés rapide
depuis cinquante ans, s est faite en dehors de la littérature poétique populaire et contre elle. [...] Les enfants merinas qui
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appuient leurs jugements. Madagascar enracine en lui le sentiment de la fragilité qui préside a la construction de
nos valeurs : il ne s’agira pas pour lui de pratiquer un relativisme déresponsabilisant, plutot de ne pas se précipiter
au premier rang des juges et des dénonciateurs.

Une lycéenne de Tananarive a pu demander — et elle avait raison de le demander — a ma sceur, venue présenter
il y a quelques années les Lettres de Madagascar a Antananarivo : « Pourquoi Jean Paulhan n’est-il pas intervenu
pour défendre les Malgaches au moment de la révolte de 1947 ? » Une autre question, plus intime, me brale aussi
les lévres : « Pourquoi mon pére, Frédeéric, a-t-il fait le choix d’une affectation a Madagascar, ou il est arrivé alors
que la révolte de 1947 n’était pas encore tout a fait éteinte ? »

Document
Lettre de Dominique Aury? a Pierre Paulhan?

11 mars 1980
« Cher Pierre,

Merci infiniment de votre mot, et merci aussi des remarques qui I’accompagnent.

1l en est une seule ou je crois avoir quelque chose a ajouter. C’est a propos du départ de Madagascar. Je tiens
linformation de Jean — et je sais qu’il en avait fait part a bien d’autres (Malraux, Pascal Pia, entre autres) mais
évidemment pas a la famille — sauf'je pense a Sala, qui n’en a rien dit, on le congoit*. Voici comment je l'ai (cette
information). Je ne sais plus ce que j ‘avais fait ou dit qui lui avait déplu (I’avait faché trés fort). Quinze jours ou
trois semaines plus tard je recois un de ces petits billets féroces qui donnaient envie de se pendre, et que nous
avons tous connus. Je me suis fachée aussi : « Pourquoi n’avez-vous pas dit tout de suite ce qui ne vous plaisait
pas ? Pourquoi attendre et ruminer, et nourrir en silence une rancune ? » — Réponse : « Parce que si je céde a
la colere.... Je ne le fais plus jamais, parce que justement une fois je [’ai fait, et alors... » Alors il me dit qu’il
avait été fou de rage a voir maltraiter par un Frangais, a Madagascar, une jeune femme malgache (trés belle,
Jimagine, et j'imagine aussi qu’il en était un peu amoureux) — et l’avait tué : un coup de revolver. L’ homme était
Si déteste que le village entier a téemoigné qu’il s était suicidé, ce que les faits matériels démentaient. Convoqué
chez Augagneur, alors Gouverneur Général, Jean s’est entendu signifier 1° qu’on « effacait » affaire, 2° qu’il
e(t a partir par le premier bateau, 3° gu il ne remette jamais les pieds a Madagascar ...

Je suppose qu’Augagneur, bon radical-socialiste a I’époque, était comme de coutume franc-magon. Je soupgonne
aussi vos grands-parents de [’avoir été (a cause du non-baptéme de Jean, et du soleil levant qui figure sur la stele
de la tombe familiale a Bagneux, embléeme magonnique a ce que je crois). Donc Augagneur a préféré qu’il n’y ait
pas de scandale. — Et la démarche de Sala pour I’Ecole des langues O viendrait immédiatement apres.

J'ajoute que finalement un demi-siécle plus tard, Jean** était, a juste titre, trés fier de son geste, et qu'il serait
sans doute temps de ne plus le cacher. A I’occasion par exemple du Cahier II qui est consacré a Madagascar.

A la réflexion, je me dis que tout cela, vous le saviez, et pensiez devoir le taire. Donc que je suis un peu ridicule,
a m’imaginer vous l’apprendre. Tant pis pour moi, le ridicule ce n’est pas grave — et pardonnez-moi si c’est le
cas.

Affectueusement,

Dominique A.

* (a ’époque)

** Cet intellectuel, comme on dit, n’avait peur de rien, jamais : le courage méme, a 20 ans comme a 60. Pourquoi
ne pas le montrer ? »

étudient a l’école apprennent leur langue de professeurs européens. Ainsi se sont constitués un malgache catholique, un
malgache protestant, d’aspect assez différent. » ? Introduction aux Hain-Teny merinas, Paul Geuthner, 1913, p. 13-14.

27 Dominique Aury (1907-1998), I’auteure d’ Histoire d’O, est une importante journaliste et critique littéraire, traductrice de
I’anglais, compagne de J. Paulhan dans la derniére partie de sa vie. Aprés sa mort, elle fut trés active, avec Jacqueline Paulhan,
femme de Frédéric, pour maintenir vivante la mémoire de 1’écrivain.

Lecture pour tous, | et I, Gallimard 1958, 1999 ; Anthologie de la poésie religieuse francaise, Gallimard, 1997; hommage
dans Un bouquet pour Dominique Aury, Mazamet, Babel, 2009. L’article de Wikipédia contient une bibliographie quasi-
exhaustive.

28 pierre Paulhan, frére de Frédéric, tous deux fils de Jean Paulhan et de Salomé Prusak (Sala), sa premiére épouse.
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Sources non indiquées dans les notes

» Raoul ALLIER, « L’enseignement primaire des indigenes a Madagascar », Cahiers de la Quinzaine, 4¢ cahier, mardi 8
novembre 1904. J’ignore si Paulhan avant son départ de France avait lu ce passionnant témoignage, qui dénonce en
termes aussi précis que modérés ’arrété du 25 janvier 1904 mettant fin au régime de contrat avec 1’enseignement
confessionnel a Madagascar. Il montre bien la schizophrénie et les hésitations de la politique francaise, consistant a
confier a I’Eglise dans les colonies des missions d’enseignement qu’on souhaitait lui retirer en métropole, dans le climat
qui allait aboutir & la Séparation de 1905 ; il évoque de fagon trés précise aussi I’hostilité des colons au développement
de I’instruction parmi les indigeénes, qui risquaient de devenir plus revendicatifs (moins exploitables). Au passage,
R. Allier lave I’enseignement protestant francais en général et I’enseignement protestant étranger en particulier, présent
par de nombreuses écoles, de I’accusation souvent portée contre lui de lutter contre la présence frangaise, soulignant que
I’enseignement de la Société des Missions de Londres avait lieu uniquement en malgache et, trés exceptionnellement,
en anglais pour quelques éléves avanceés. R. Allier souligne, avec de forts arguments, « que la connaissance du francais
[n’est pas] forcément civilisatrice par elle-méme ». Et se prononce pour une malgachisation de I’enseignement, se
référant aux critiques de Michel Bréal sur le systéme scolaire frangais : « C’est pour avoir méconnu la force des attaches
locales que votre culture est trop souvent sans racine et sans profondeur. ».

> Victor AUGAGNEUR, Erreurs et brutalités coloniales, Montaigne, 1927. Evocation des révoltes du Sud-est de
Madagascar entre novembre 1904 et aolt 1905, et plus généralement de troubles permanents ou presque entre 1895 et
1905. Au-dela de la volonté de régler son compte a son prédécesseur, Gallieni, Augagneur dresse un tableau accablant
du systéme colonial.

» Félicien CHALLAYE, « Quelques documents récents sur la colonisation », Europe, décembre 1928.

» Georges CLEMENCEAU, La Liberté a tout prix, anthologie présentée par Sylvie Brodziak, Les rebelles, coll. dir. par
J.-N. Jeanneney, Le Monde, 2012.

> Robert DELAVIGNETTE et Charles-André JULIEN, Les Constructeurs de la France d outre-mer, Corréa, 1946.

Y

Genéral GALLIENI, Neuf ans & Madagascar, Hachette, 1908.

» GALLIENI, Lettres de Madagascar 1896-1905, Paris, Société d’éditions géographiques, maritimes et coloniales, 1928.
Voir en particulier les lettres du 25 octobre 1896 (a2 Alfred Grandidier sur la condamnation a mort et ’exécution de
Rainandriamampandry, ministre de I’Intérieur, et du prince Ratsimamanga, oncle de la reine, I’exil de la princesse
Ramasindrasana, tante de la reine, a Sainte-Marie, la confiscation de leurs biens ; du 27 avril 1898 : a Joseph Chailley,
favorable aux concessions a des compagnies qui « doivent avoir droit de justice et de police » ; du 6 février 1899 : a
Joseph Chailley sur les « maladresses commises dans le Nord de [’ile », la mauvaise conduite des colons de la région,
créoles de Maurice et de La Réunion. Gallieni évoque ces colons qui ne paient pas les indigénes ou monnaient aupres
d’eux des exemptions de prestation pour I’Etat (voir aussi la Correspondance Jean Paulhan-Guillaume de Tarde 1904-
1920, in Cahiers Jean Paulhan n° 1, Gallimard, 1980, p. 73-74) ; du 8 février 1901 : a Joseph Chailley, sur la suppression
de la prestation due par les indigénes, alors qu’il n’est pas question de céder sur les impdts qu’ils doivent, dont il souligne
I’intérét moralisateur dans Neuf ans & Madagascar.

> Jean GRAVE, La colonisation [1912], Editions du Sextant, 2019.

» Jean GRAVE, Ce que nous voulons et autres textes anarchistes. Le machinisme, La Panacée-révolution, La colonisation,
éd. J. Solal, Mille et une nuits, n° 606, 2012.

> Marius-Ary LEBLOND, La Grande Tle de Madagascar, Delagrave, 1907. Commentaire de J. Paulhan, qui deviendra
secrétaire-gérant de leur revue La Vie en 1919-1920 : « [is ne sont restés qu 'un mois a Madagascar et ont surtout fait
causer les Européens. »

» Marius-Ary LEBLOND, « Bidet », pp. 619-630, L 'Opinion, Vendredi 1* septembre 1922. Cette nouvelle, que J. Paulhan
avait gardée dans sa bibliothéque, sur un « homme en loques », le sergent Des Billard, « garde principal de I’Armée »
dans un poste perdu au sud de Madagascar, peut apparaitre comme une sorte de pamphlet anticolonial.

> Georges ODO, La Franc-Magonnerie dans les colonies 1738-1960, Editions magonniques de France, 2015. La Grande
Loge de France installe en 1890 I’« Imerina 310 » & Tananarive ; en 1896, quand le protectorat devient colonie, apparait
le Grand Orient de France ; en 1900, « L’ Avenir Malgache » est présent a Tamatave, en 1903 « La France Australe » a
Tananarive.

» Victor SEGALEN, Les Immémoriaux, Classiques de poche, Le Livre de poche, 2001, préface trés éclairante de Marie
Dollé et Christian Doumet [Max-Anély, Mercure de France, 1907].
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